На шоссе показался еще один грузовик. Джон Грейди прог
олосовал и, когда машина остановилась, залез в кабину.

Когда они переезжали реку Сан-Саба, пошел снег. Снег шел на плато Эдсарду,
падал на известняки в Балконесе. Джон Грейди смотрел перед собой. Вовсю т
рудились «дворники», вокруг играла метель. По краям черного фальтового п
олотна стала образовываться белая пленка, а мост через зеленые воды Педе
рналеса обледенел. На мескитах вдоль шоссе повисли белые грозди. Шофер с
идел за рулем чуть сгорбившись, что-то тихо напевая себе под нос. В три час
а они въехали в Сан-Антонио. Метель бушевала с прежней силой. Джон Грейди
поблагодарил шофера, выбрался из кабины и пошел по улице. Увидев кафе, он з
авернул в него, подошел к стойке сел на табурет и саквояж поставил на пол р
ядом. Взял с подставки меню, раскрыл его, перевел взгляд на часы на стене. О
фициантка поставила перед ним стакан воды
Здесь такое же время, как и в Сан-Анджело?
Так и знала, что ты ляпнешь что-то этакое! Такой уж у тебя вид.
Как все-таки насчет времени?
А я почем знаю? В жизни не была в Сан-Анджело. Есть будешь?
Дайте мне, пожалуйста, чизбургер и шоколадный коктейль.
Ты приехал на родео?
Нет.
Время тут такое же, сказал человек, одиноко сидевший у другого конца стой
ки.
Джон Грейди поблагодарил его, а тот повторил, что время тут такое же.
Официантка записала заказ Джона Грейди в блокнотик и удалилась.
Раз приехал, значит, надо, пробормотал Джон Грейди.

Он бродил по городу под снегопадом. Стемнело рано. Он стоял на мосту Комме
рс-стрит и смотрел, как снег падает в темную воду, бесследно растворяясь в
ней. Припаркованные машины обзавелись белыми шапками. С наступлением те
мноты движение транспорта почти полностью прекратилось. Только изредк
а проезжало такси или грузовик с включенными фарами, свет от которых еле-
еле пробивал белую пеленy. Мягко шуршали по снегу шины. Отыскав на Мартин-
Стрит отделение ИМКА
Христианская ассоциация молодых людей. (Здесь и далее Ц пр
им. перев.)
, Джон Грейди снял номер за два доллара. Он поднялся на второй этаж, в
ошел в номер, стащил сапоги, поставил их сушиться к батарее, потом снял и р
азвесил носки, бросил куртку на стул, а сам растянулся на кровати, накрыв л
ицо шляпой. Без десяти восемь он стоял у театральной кассы и чистой рубаш
ке и с деньгами в кулаке. За доллар двадцать пить центов он приобрел билет
в третьем ряду балкона. Девушка-кассирша уверила его, что оттуда все отли
чно видно.
Он поблагодарил ее, отдал билет капельдинеру, который проводил его до ус
тланной ковром лестницы. И вернул билет. Джон Грейди поднялся наверх, оты
скал свое место и сел, положив шляпу на колени. Театр был заполнен наполов
ину. Когда огни стали гаснуть, его соседи начали вставать и перебираться
в партер. Тут подняли занавес, на сцене появилась его мать и заговорила с ж
енщиной, сидевшей в кресле.
В антракте Джон Грейди надел шляпу и спустился в фойе. Спрятавшись в нише
с позолоченными стенами, он свернул сигарету, а потом долго стоял, уперши
сь в стену подошвой, и курил, а проходившие мимо зрители поглядывали на не
го с удивлением. Джон Грейди подвернул одну штанину и время от времени ст
ряхивал мягкий светлый пепел в углубление получившейся манжеты. Замеча
я мужчин в таких же, как у него, шляпах, Джон Грейди молча кивал им, а они ему.
Затем свет в фойе поубавился, и Джон Грейди вернулся и зал.
Джон Грейди сидел, поставив локти на спинку переднего кресла и, подперев
подбородок кулаками. Он сосредоточенно следил за происходящим на сцене,
в душе надеясь, что пьеса объяснит ему что-то важное об этой жизни, растол
кует, что собой представляет окружающий мир, но его надежды оказались на
прасными. Пьеса была начисто лишена какого-либо смысла. Когда в зале снов
а вспыхнул свет, публика зааплодировала. Мать вышла поклониться публике
раз, другой, третий, потом все актеры выстроились на сцене и, взявшись за р
уки, тоже принялись кланяться. Затем занавес опустился, и зрители стали р
асходиться. Джон Грейди долго сидел в пустом зале, потом надел шляпу и выш
ел на холодную улицу.
Утром он отправился в город позавтракать. На улице был ноль. В Тревис-парк
е лежал пушистый снежный ковер толщиной в фут. Единственное работавшее к
афе оказалось мексиканским. Джон Грейди заказал яичницу и кофе и стал пр
осматривать газету. Он думал, что там есть упоминание о спектакле и о мате
ри, но и тут его надежды не сбылись. Кроме Джона Грейди, в кафе посетителей
не было. Обслуживала его юная мексиканочка. Когда она поставила перед ни
м тарелку, он отложил газету в сторону и отодвинул чашку.
Мас кафе? Ещ
е кофе?

Си, пор фавор.
Да, пожалуйста.

Она принесла кофе.
Асе мучо фрио.
Как похолодало!

Бастанте. Д
а, сильно.

Джон Грейди шел по Бродвею, сунув руки в карманы и подняв воротник от ветр
а. Он зашел в отель «Менгер», сел в кресло в вестибюле и, закинув ногу на ног
у, развернул газету.
Около девяти в вестибюле появилась мать под руку с каким-то мужчиной в ко
стюме и расстегнутом пальто. Они вышли на улицу, сели в такси и уехали.
Джон Грейди долго сидел в кресле. Потом встал, сложил газету, подошел к кон
торке. Портье вопросительно посмотрел на него.
У вас не остановилась миссис Коул?
Коул?
Да.
Минуточку.
Портье стал просматривать регистрационный журнал, потом покачал голов
ой.
Нет, такой у нас нет.
Спасибо, сказал Джон Грейди.

Последний раз они выезжали верхом вместе в начале марта, когда вдруг пот
еплело и вдоль дорог зажелтели сомбреро.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15