Так уж у нас тут заведено. Как только появляется шанс, что статья пойдет на первую полосу, материал у меня отбирают. И все равно я ни разу не счел за труд напечатать свою собственную подпись жирным шрифтом: Джек Таггер,штатный журналист Чтобы стереть мое имя из статьи, Эмме сначала придется выделить его в тексте. Мне нравится думать, что эта рутинная операция наполняет ее душу стыдом, но кто знает.Ей даны четкие указания. Она знает про мой конфликт с Рэйсом Мэггадом III; все в газете знают.То, что я все никак не увольняюсь, должно быть, раздражает Эмму – за исключением, конечно, тех редких дней, когда ей требуется первоклассный автор некрологов, как в случае с Макартуром Полком. Одна жалкая ошибка, одна опечатка, одна корявая фраза – и прощай Эммина карьера; так, по крайней мере, она думает. Она как-то поделилась со мной, что Старина Полк – это что-то вроде бога. Он и есть газета.И все равно в приступе жадности продал ее язычникам с Уолл-стрит, напомнил я Эмме. Она поежилась и приложила палец к губам.Каждое утро она спрашивает меня, как там некролог старикана, и каждое утро я отвечаю, что еще не начинал – и она, естественно, бесится. Сегодня я еще даже не успел вылезти из кровати, а телефон уже трезвонит.– Джек, это Эмма.– Доброе утро, солнце мое.– Мистеру Полку стало хуже, – информирует она.– Мне тоже. Надо же, какое совпадение.– Я не шучу.– Я тоже. Я подхватил какой-то желудочный вирус, – говорю я, – и боюсь, не смогу сегодня прийти.Долгая пауза – Эмма пытается совладать с охватившими ее противоречивыми чувствами. Она, конечно, рада насладиться мирным – вследствие моего отсутствия – утром, но я ей нужен.– Ты вызывал врача? – спрашивает она.– Вызову, как только выну голову из унитаза. Обещаю.Отвратительная картина заставляет Эмму замолчать еще на некоторое время.– Я тебе перезвоню, – говорю я.– Джек, подожди.Тут я издаю стон, достойный жертвы дизентерии в запущенной форме.– Они там в «Милосердии» подключили Старину Полка к аппарату, – лепечет Эмма. – Они говорят, сердце и легкие могут отказать в любой момент.– К какому аппарату?– Господи боже мой, откуда я-то знаю?– Эмма, сколько ему уже? Девяносто пять, девяносто шесть? – Я представляю, как она кипит от негодования: думает, я даже не в курсе, сколько лет старику.Она сухо роняет:– Восемьдесят восемь.Столько же было Орвиллу Реденбахеру, Орвилл Реденбахер (1907–1995) – американский агроном, изобретатель одноименной марки попкорна.

когда он умер!– А сколько очередной миссис Полк? – спрашиваю я. – Тридцать шесть, если не ошибаюсь?– Что ты хочешь сказать?– Я хочу сказать, что старик не помрет в «Милосердии» с трубкой в члене. Он умрет дома, в постели, с блаженной ухмылкой на лице и банкой «виагры» на тумбочке. Поверь мне.На это Эмма холодно заявляет:– Похоже, ты не так уж и болен, Джек.– Да если бы ты только знала, как мне паршиво! Но лучше я избавлю тебя от ужасных подробностей.– Ты появишься на работе завтра?– Не рассчитывай на это, – советую я. – Все, меня ждет фаянсовый друг!Церковь Св. Стефана – это ультрамодное здание на берегу океана. Я приезжаю заранее, вхожу внутрь и сажусь на скамью у двери. В первом ряду я замечаю белокурую голову – либо это Клио Рио, либо Джонни Уинтер Джонни Уинтер (р. 1944) – американский блюзовый гитарист и певец; альбинос.

в женском платье. А в центре помоста на покрытом бархатом столе возвышается красный «стратокастер» и небольшая бронзовая урна.Я насчитываю пять телеканалов, в том числе «Ви-эйч-1»; телевизионщики бесцельно слоняются меж исповедален. Это самое разношерстное сборище скорбящих, которое мне доводилось видеть: обожженные солнцем портовые крысы и матерые морские волки; бледные, утыканные пирсингом любители ночной жизни, слишком молодые, чтобы быть фанатами «Блудливых Юнцов»; лохматые седеющие рокеры, осколки доисторических групп, таких как «Стикс» или «Супертрэмп»; «Стикс» (обр. 1970) – американская поп-рок-группа. «Супертрэмп» (обр. 1969) – британская поп-рок-группа.

никому не известные, слегка обдолбанные студийные музыканты в черных джинсах и с дрянными татуировками; и то тут, то там красивые одинокие девушки в темных очках – очевидно, поклонницы и бывшие любовницы Джимми Стомы. Но я не вижу Дженет Траш: может, Клио просила ее не приходить, а может, Дженет сочла, что ей будет неуютно среди всей этой толпы. А еще здесь нет высокого парня с огненной шевелюрой – ну, того, что я встретил у лифта. Странно: если он их общий приятель, почему не пришел на похороны?Церковь уже почти полна, когда начинают съезжаться знаменитости: братья Ван Хален, бешеный ударник Рэй Купер, Джоан Джетт, Кортни Лав, Тина Мари, Зигги Марли, Майкл Пени и рыжеволосая красотка то ли из «Бэнглз», то ли из «Гоу-Гоуз», Рэй Купер (р. 1942) – английский музыкант, работал с «Ху», Элтоном Джоном, Джорджем Харрисоном и др. Кортни Лав (р. 1964) – американская рок-певица и актриса, вдова лидера группы «Нирвана» Курта Кобэйна. Тина Мари (Кристин Мари Брокерт, р. 1956) – американская поп-певица, продюсер. Дэвид «Зигги» Марли (р. 1968) – ямайский регги-музыкант, старший сын Боба Марли. Майкл Пени (р. 1958) – американский поп-рок-певец и автор песен. «Бэнглз»(с 1981) и «Гоу-гоуз» (с 1978) – американские женские поп-группы.

так сразу и не вспомню. Зрелище, скажу я вам, колоритное; телевизионщики носятся туда-сюда, как мартышки под спидами.Последними в церкви Св. Стефана появляются дожившие до сегодня бывшие «Блудливые Юнцы»: басисты Дэн-ни Гитт и Тито Неграпонте, а также клавишник и приятель Джимми по дайвингу Джей Берне (в последнее время он стал похож на Ньюта Гингрича Ньютон Лерой Гингрич (р.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111