Так почему же он пришел на гулянку в честь Ван Халена?Одна из тех загадок, которые мне, наверное, никогда не разрешить.Я смотрю на часы. Затем щелкаю мышкой на «отправить» – Джимми Стома летит к Эмме на всех парусах. Потом я спускаюсь вниз по лестнице, чтобы взять себе содовой. Я возвращаюсь и вижу, что Эмма успела мне ответить: «Нам надо поговорить, как только закончится летучка!»Наверное, она даже не читала некролог – просто увидела объем и психанула. Через несколько минут она идет ко мне через отдел новостей, и я, как росомаха, готовлюсь отразить удар.– Его забрали Городские Новости, – сообщает она таким тоном, как будто ей все равно.– Да? На первую страницу раздела?Эмма не отвечает. Она знает, куда попадет некролог Джимми Стомы, но не хочет дать мне повод для злорадства.– Все вопросы к Городским Новостям, – отрезает она, делая вид, что редактирует статью молодого Эвана Ричардса, нашего стажера.Когда я подхожу к ней, Эван почитает за лучшее убраться от ее стола: он знает, во что выливаются наши с ней перебранки.– А как у тебя обстоят дела? – спрашиваю я Эмму. – Есть чем заполнить место?– Найду пару сообщений от агентств.Она старается не смотреть на меня; ее изящные руки, кажется, прилипли к клавиатуре, а носом она почти что водит по экрану монитора. Ситуацию ухудшает то, что на мониторе ничего нет. Я вижу отражение небесно-голубого экрана в ее очках для чтения.Неожиданно мне становится жаль ее.– Вряд ли телеграфные агентства сообщат что-то про рабби Левина. Эмма, позволь мне сделать пару звонков.Она моргает. Я замечаю, что она белыми зубками слегка прикусывает губу.– Нет, Джек. У нас нет времени.Вернувшись на свое место, я делаю три звонка: вдове раввина, его брату и в синагогу. За двадцать оставшихся минут я стряпаю двенадцать дюймов, которые затем переправляю Эмме со словами: «Ты была права. Дельтапланеризм – это вещь!»Я уже собираюсь свалить из редакции, но тут она зовет меня. Я подхожу к ее столу и вижу на мониторе некролог раввина. Нетрудно предположить, что сейчас последует.– Джек, мне больше нравятся слова брата, чем слова жены.– Что ж, поменяй их местами, – легко соглашаюсь я. Для Эммы этот некролог важнее, чем для меня. – И прощай до завтра.И вдруг ни с того ни с сего она говорит:– Мне понравился! твой «пинок» для Джимми Стомы. – Нельзя сказать, что она полна искренности, но по крайней мере не отводит взгляд.– Спасибо. Это Аксакал передал некролог в Городские Новости?Эмма кивает:– Как ты и говорил. Наш новый босс – фанат «Блудливых Юнцов».– Не-а, – возражаю я. – Настоящий фанат поместил бы некролог на первую полосу.Она почти улыбнулась.Ужин для меня – это короткая остановка в забегаловке, где можно разжиться бургерами. А затем я иду домой, открываю пиво и рыскаю по квартире в поисках «Рептилий и амфибий Северной Америки». Наконец я выуживаю запись из-под шаткой груды дисков «Пинк Флойд» и Дилана. «Пинк Флойд» (с 1965) – британская прог-рок-группа. Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, р. 1941) – американский поэт и фолк-рок-музыкант.

Я нажимаю на кнопку, и Джимми Стома, живой и здоровый, сотрясает мое жилище своим творчеством. Я плюхаюсь на диван. Конечно, не Роджер Уотерс, Роджер Уотерс (р. 1944) – британский рок-музыкант, в прошлом бас-гитарист группы «Пинк Флойд», ныне записывается соло.

но, скажу я вам, Джеймс Брэдли Стомарти тоже не лишен таланта.Маленькая поправка: был нелишен. Я закрываю глаза и слушаю. В душе дыра – это ход в пустоту.Ты пошла за мной, ты пошла за мной,Первый луч зари разрубил черноту,А ты шла, но тебя уничтожил прибой… Я потягиваю пиво и улыбаюсь. Как забавно получается! Бедный Джимми.Я снова закрываю глаза.Когда я просыпаюсь, уже светает. Телефон звонит, и я с досадой вспоминаю, что забыл отключить переадресацию звонков из редакции. Это может звонить только читатель, а разговор с читателем в такую рань не сулит ничего хорошего. Однако неожиданное раннее пробуждение – это такая мерзость, что я хватаю трубку так, будто это заряженный револьвер.– Да! Что? – рявкаю я, чтобы вынудить звонящего оправдываться.Женский голос спрашивает:– Это мистер Таггер?– Да.– Это Дженет. Дженет Траш. Я видела, что вы там написали в газете про моего брата.Идиотизм, конечно, но я жду комплиментов. Вместо этого я слышу, как она презрительно фыркает.– Черт побери, – говорит сестра Джимми Стомы, – снимите лапшу с ушей! 4 Когда я начал работать в этой газете, мне исполнилось сорок – ровно столько же было Джеку Лондону, когда он умер. Сейчас мне сорок шесть. Президент Кеннеди умер в сорок шесть. И Джордж Оруэлл тоже.Профессиональная привычка авторов некрологов – запоминать возраст, в котором сыграли в ящик знаменитости, и непроизвольно отмечать эти вехи на собственном жизненном пути. Не могу отучиться.Я не жирный наркоман с плохим пищеварением, поэтому мне не светит загнуться на унитазе, как, например, случилось с Элвисом. Мои шансы стать жертвой политического заказного убийства тоже весьма невелики – я слишком мелкая сошка, чтобы ради меня тратиться на профессионального снайпера. И тем не менее мой сорок шестой день рождения принес целый букет иррациональных волнений, отголоски которых не стихают вот уже одиннадцать месяцев. Если уж смерти удалось подкосить таких колоссов, как Элвис и Джон Ф. Кеннеди, то раздавить такую козявку, как я, ей раз плюнуть.Подразумевается, что я дрожу при мысли о безвременной кончине потому, что так ничего и не добился в жизни. В моем возрасте Элвис был Королем, Кеннеди – лидером свободного мира. А я – я сижу в закусочной в Беккервилле, читаю в газете некролог почившего музыканта, некролог, который я, видимо, состряпал из рук вон плохо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111