Хотя место ему отвели хорошее: первая страница раздела Городские Новости, верхняя часть полосы. К статье прилагается совсем свежий снимок покойного, сделанный «Рейтер»: загорелый Джимми улыбается в камеру на благотворительном барбекю в пользу фонда «Спасите рифы». Даже заголовок не подкачал: «Экс-рокер умирает в результате несчастного случая на Багамах». (Кстати, Джеймс Брэдли Стомарти отошел в мир иной в том же возрасте, что Деннис Уилсон Деннис Уилсон (1944–1983) – американский поп-музыкант, участник группы «Бич Бойз».

и Джон Кеннеди-младший.)Дженет Траш – кто же еще? – садится напротив меня и говорит:– Прежде всего, я никому не позволяю звать меня Джен.– Договорились.– Согласна на Дженет. Мой бывший муж однажды назвал меня Джен, и я воткнула ему вилку в бедренную артерию.Я осторожничаю: не начинаю выспрашивать подробности ее замужества.– Итак, Дженет, какую конкретно лапшу вы имели в виду?– Клио соврала насчет своего альбома – «Треснувшее сердце» или как его там. Джимми его не продюсировал.На носу у Дженет веснушки и солнечные очки «Вэйфарер»; у нее непослушные пепельные волосы, а в ушах огромные зеленые серьги, напоминающие рождественские украшения. Одета она в светлый топ без бретелек и узкие джинсы. Она выглядит лет на пять моложе своего брата.– Откуда вы знаете, что он не продюсировал альбом? – интересуюсь я.– Во-первых, Джимми сказал бы мне, а во-вторых, он был слишком занят работой над своим собственным новым альбомом.– Погодите-погодите. – Я вытаскиваю ручку и блокнот.– Да я даже не знала, что Клио работает над альбомом. Брат ни слова об этом не говорил.– Когда вы беседовали с ним последний раз?– В день его смерти. – Дженет дует на свой кофе, и ее очки запотевают.– Он звонил вам с островов? Она кивает:– Я сама не могу ему звонить. Если она рядом. Клио мои звонки бесят.В отличие от вдовы, Дженет говорит о покойном брате в настоящем времени, поэтому я начинаю ей верить. Я записываю все, что она говорит, хотя понимаю, что информация мне уже вряд ли когда-нибудь пригодится. Некролог – скоропортящийся товар.Кроме того, это всего лишь ее слова против слов Клио.– Она даже не упомянула его новый альбом? – недоумевает Дженет.– Ни единого намека.– Вот мразь. – Ее голос дрогнул. Она замирает, так и не поднеся чашку с кофе ко рту.– Она сказала, что Джимми не собирался возвращаться в музыкальный бизнес, пока не встретил ее, – говорю я.– И вы ей поверили?– А почему нет? Он не выпустил ни единого альбома со времен «Стоматозника». Если бы вы мне перезвонили вчера, статья получилась бы совсем иной.Как это низко – сваливать вину за искажение фактов на скорбящую родственницу. Но Дженет, кажется, не обиделась.– К вашему сведению, – говорит она, – мой брат работал над этим альбомом четыре года. Может, даже пять.Меня слегка мутит. Какой-нибудь музыкальный журналист наверняка знает о незаконченном альбоме Джимми Стомы, и эту новость он красиво преподаст в другой газете. Я мог бы написать об этом свою статью, если бы вдова Джимми потрудилась поставить меня в известность.– Вы что-то переменились в лице, мистер Таггер. Пончик несвежий?– Зовите меня Джек. Почему Клио недолюбливает вас?– Потому что я вижу ее насквозь, – слабо улыбается Дженет. – Теперь и вы тоже увидели.Я провожаю сестру Джимми до ее машины; это старая черная «миата». Скорее уж крысиное дерьмо поедет, чем эта колымага. На мой немой вопрос Дженет отвечает:– Я врезалась в «скорую». – И затем добавляет: – Не бойтесь. Не нарочно.Я говорю ей, что у меня есть еще один вопрос, самый тяжелый:– Вы уверены, что ваш брат действительно мертв? Некоторое время она смотрит на меня.– Хорошо, что вы спросили, – наконец говорит она. – Давайте-ка прокатимся.
Морг всего в двух кварталах от автомагистрали. Здание как две капли воды похоже на все остальные похоронные заведения Америки: колонны, кирпичный фасад и аккуратная живая изгородь.Я ненавижу морги. Я пишу о смерти – и с меня этого достаточно, но если уж выбирать, я скорее отправлюсь на место убийства бензопилой, чем в похоронную контору.– Когда вы мне звонили вчера, – говорит Дженет, – я была здесь.Нам приходится вылезать из ее машины через крышу, потому что смятые двери заклинило.– Значит, вы уже видели тело? – спрашиваю я.– Ага.– Что ж, придется поверить вам на слово, что Джимми мертв.Дженет снимает солнечные очки, и я вижу, что она много плакала.– Этому вас учат на факультете журналистики? – спрашивает она. – Верить любому бреду, который услышите? А что, если я вру?– Вы не врете, – возражаю я, старый матерый журналюга.Я вхожу за ней внутрь. Какой-то тип, источающий аромат тухлых гардений и похожий на торговца подержанной мебелью, бесшумно скользит по коридору, но, увидев Дженет, резко отскакивает в сторону – очевидно, они уже успели пообщаться.– Ну что, уже поджарили моего братца?– Простите? – Тип выдавливает такую улыбку, как будто у него несварение желудка.– Кремация, Эллис. Припоминаете?– Еще целый час.– Отлично, – кивает Дженет. – Я хочу еще раз взглянуть на него.Эллис, управляющий похоронным бюро, украдкой смотрит на меня. Я знаю этот взгляд – он думает, что я из полиции. Возможно, все дело в моем галстуке: ему самое место в коллекции Джека Уэбба. Джек Уэбб (1920–1982) – американский актер, исполнитель роли детектива Джо Фрайди в популярном телесериале 50-х гг. «Сети зла» («Dragnet»).

Эллис спрашивает:– Что-то случилось?Дженет, не дрогнув, отвечает:– Это барабанщик из первой группы Джимми. Он специально прилетел с Гавайев.Эллис облегченно вздыхает. Мы следуем за ним по коридору до двери с табличкой «Посторонним вход воспрещен».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111