Я уже и не знал, как оправдываться, и думал о том, что улыбка Удачи
светит в цивилизованном мире, а для нас - она, как оскал Несчастья.
Опять созрели красные увесистые плоды "смерть европейца", и снова
пришла жара. Но то ли сказывалась акклиматизация, то ли психологически
готовые, но мы уже переносили ее легче, сами приговаривая командирован-
ным то же, чем и нас утешали в прошлом году:
- Это еще совсем не жарко. Настоящая жара еще не наступила.
Приезжали из Союза и по службе и в качестве туристов. Мы привычно во-
дили гостей по местным достопримечательностям, таскались с ними по мага-
зинам, помогая отовариться и поторговаться. Удачная сделка приводила к
тому, что у гостей оставалась наличность и они мучались, не зная, как ей
распорядиться - и это надо, и это. Я не припомню ни одного визитера, ко-
торый был необаятельным или неприятным - каждый источал радушие, остав-
лял свой адрес в Союзе, обещал, в свою очередь, сделать и для нас все
возможное и невозможное. В девяносто пяти процентах обещания не выполня-
лись. Это еще раз подтвердил наш второй отпуск.
Мы улетали и, спасибо Барсукову, протащили в ручной клади чуть ли не
больше, чем в основном багаже. Учтя опыт первого от пуска, уже не устра-
ивали широких застолий со всем кругом родных и друзей, а ограничились
необходимыми визитами.
Жили опять впятером - Юля категорически заявила, что мы теперь в сос-
тоянии вступить в валютный жилищный кооператив.
С глаз долой - из сердца вон. Верная, к сожалению, поговорка. Все мои
походы по издательствам и редакциям, где лежали без движения рукописи
моих стихов и рассказов, кончились неудачей. Редакторы с удовольствием
принимали сувениры и только.
Один из них побывал в туристической поездке в нашей стране, где мы
кормили его досыта, поили допьяна и одарили, как московский князь крымс-
кого хана. Там он клялся и божился, что протолкнет рукопись, здесь же
отводил глаза в сторону и валил все на перестройку.
Москва показалась озабоченной, но не мрачной - выплачивались щедрые
премиальные, заработал денежный печатный станок, опустели и без того
скудные полки промтоварных магазинов, плодились, как грибы, кооперативы,
все ярче светило солнце гласности.
Это был год сенсационных публикаций. То, что буквально еще вчера ка-
залось смелым и пугающе откровенным, запрещенным и невозможным, сегодня
издавалось массовыми тиражами, газеты и толстые журналы читались от кор-
ки до корки. Сказано, что платье очищается водой, интеллект - знанием,
душа - молитвой, а воля - правдой. О разительных происшедших переменах в
свободе Слова можно было судить по раскладке книг на пластмассовом сто-
лике в любом подземном переходе - если раньше бестселлером считалась по-
весть о советских разведчиках в джунглях капитализма, то теперь - роман
о генеральном секретаре и вожде народов, о партийно-репрессивной логике
кремлевского тирана. Потрясающие душу рассказы и документы о тюрьмах,
ссылках, расстрелах, лагерях, "Ювенильное море" и "Чевенгур" Андрея Пла-
тонова вызывали кровотечение мысли и высвечивали тьму социалистической
бездны, где за раскрашенным фасадом царит мерзость и духовное запусте-
ние.
Напеченные вдосталь жарой, мы уехали в Палангу, достав путевки за
связку аметистовых бус, отдышались прохладой и улетели назад, попав в
сезон дождей.
Тропический ливень вертикален и состоит из струй, как душ. Серое небо
беспросветно текло день, неделю, месяц, два.
- А в Сингапуре, небось, ясно? - поддразнивал я Ленку.
- Валер, ну почему мы с тобой такие несчастные? - чуть ли не со сле-
зами на глазах спросила Лена. - Кого мы здесь так радушно принимали,
оказались трепачами, в Сингапур нельзя. Ну, почему?
- Мы - не несчастные. Мы - советские. Такая наша судьба и судьба на-
шей Родины. Фатум. Пойдем-ка лучше завтра на выставку скульптур Генри
Мура. Такого в Союзе ты увидишь нескоро.
Глава тридцать пятая
--===Колония===--
К О Л О Н И Я
Глава тридцать пятая
Когда-то студенты Московского авиационного института сделали спектакль. Тогда
в моде были студенческие обозрения, из которых и вырос Клуб веселых и
находчивых на телевидении. В нем не участвовали минвнешторговцы, потому что
все находчивые в их системе уехали заграницу и остались одни веселые. Вся
Москва, та Москва, которая пела песни Окуджавы, читала Хемингуэя и слушала
джаз, ходила на этот спектакль. Нет, он не был явно против Системы, он был
против главного атрибута Системы - проведения кампаний. Начиная со
стахановских рекордсменов-углеробов, каждый раз объявлялись то почин, то
движение, то вахта, то в честь, то к... Спектакль назывался "Снежный ком или
выеденное яйцо". Проводилась очередная, начатая сверху, кампания за экономию
извести, большие резервы которой скрывались в скорлупе от съеденных яиц, и вот
уже несушки брали обязательство класть яйца, состоящие только из одной
скорлупы, организовывались школы передового опыта по сбору скорлупок, партком
зорко следил за ходом социалистического соревнования и так далее.
Начинался спектакль монологом ведущего: "Что такое снежный ком? Это
просто кто-то сверху, не подумав, бросил снежок. Стоящий ниже мог оста-
новить его, но не сделал этого, также поступил следующий и вот несется
громадина, сметая все на своем пути...
Так и перестройка началась с маленького снежка-указа по борьбе с
пьянством, и снежный ком антиалкогольной кампании уничтожил виноградную
лозу, лелеянную столетиями, и свился в тугие жгуты очередей за водкой,
кто-то вовремя рапортовал и отхватил Героя соцтруда, а кто-то покончил
жизнь самоубийством, но все поняли, что все будет по-прежнему и что пе-
рестройка - та же кампания, тот же снежный ком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108