ТОП авторов и книг ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ
Но армия зато имела полнокровную брон
етанковую дивизию Ц величайшую ценность на Русском фронте, где количес
тво танков на километр определяло успех или неуспех операции, производи
вшейся на любую мало-мальски значительную глубину. Американская 9-я брон
етанковая дивизия была одной из немногих частей, не имевших своего прозв
ища, так популярного среди остальных. Только в армию Ходжеса входили «Пл
ющ» (4-я пехотная), «Голова индейца» (2-я пехотная), «Ключевая» (или «Краеугол
ьная») 28-я пехотная, а в соседях у них были дивизии с самыми разными экзотич
ескими названиями и эмблемами, включая бронетанковые «Везучую семерку
» и «Ад на колесах».
Привнесение в войну чего-то личного имело гораздо большее значение, чем
может показаться с первого взгляда. Война является механизмом, направле
нным на уничтожение в человеке всего внутреннего, всего своего, не откры
того другим. Только генерал или маршал получают наконец право хоть на ка
кую-то оригинальность, на выражение своих мыслей, не до конца подавляемо
е вышестоящим начальством. Непосредственно же воюющие люди одеваются в
одинаковую для всех форму, им выдают одинаковое оружие, они носят каски, к
оторые делают их похожими как гвозди. Все это подчинено одной цели Ц дат
ь человеку понять, что его личные переживания, его собственное, частное н
ежелание умирать не имеет никакого значения, что он всего лишь один из мн
огих. И только когда продолжительность жизни человека на войне начинает
несколько возрастать, когда пришедшие в часть солдаты успевают познако
миться друг с другом, прежде чем их убьют или отправят в дальний госпитал
ь, только тогда можно начинать чуть-чуть понижать этот забор, ограждающи
й человеческие привычки, выкрашенный, соответственно, в «полевой серый»
или желтовато-зеленый цвет гимнастерок. При этом человек все еще остает
ся винтиком, но ему начинают разрешать считать ту машину, в которой он вви
нчен, своей. Тогда и появляются напыщенные названия вроде германских «Ва
ллонии» или «Охраны фюрера», политически выверенные «Ясский», «Львовск
ий» и так далее у советских дивизий и корпусов и более раскованные, иногд
а даже юмористические, вроде «Громыхающего Стада»
«Тhundering Herd», американская 8-я бр
онетанковая дивизия.
, у американцев. И солдаты начинают даже гордиться этими названиями
Ц не понимая, что все это не имеет никакого значения для бессмысленного
железа, несколько граммов которого, если им придать подходящую форму и д
остаточную скорость, способны пресечь жизнь участвующего во всем этом б
езумии человека, оставив его семье лишь желтеющую похоронку или свернут
ый треугольником флаг с пришпиленной к нему медалью. И постаревшие солда
ты, пережившие его на десятки лет, будут говорить: «Да, мы были «К
ричащими Орлами»
«Screaming Eagles», американская 101-я парашютно-десантная дивизия.
или «Гвардейским Краснознаменным Одесским полком», мы были крутые
ребята, все как один...» И старики будут кивать головами и вспоминать давн
о забытые имена Ц потому что у них больше нет оружия и нет сил, и гордые на
звания на эмблемах и нашивках, раз или два в год пришпиливаемых к граждан
ским костюмам, Ц это все, что у них осталось...
Для солдат советских армий, разбитых, разрубленных на части, выжженных а
ртиллерией и вытоптанных траками немецких, американских, английских ил
и канадских танков, это все не имело никакого значения. Даже для тех из них
, кто еще оставался жив. 130-й латышский стрелковый корпус генерала Брантка
лна, один из немногих еще держащихся островков в море текущих на северо-в
осток дивизий с белыми крестами и белыми звездами на танковой броне, дож
ивал свои последние часы. Цепочка холмов, вытянувшаяся почти правильной
дугой между двумя испепеленными фольварками, была истерзана всеми вида
ми оружия Ц насколько это только возможно. Считать немецкую артиллерию
слабой может только тот, кто не был под ее ударом. И считать немецкую авиац
ию разбитой может только тот, на кого в конце сорок четвертого года не пад
али бомбы «восемьдесят восьмых», безнаказанно плывущих в затянутом дым
ом пожаров небе.
Их обошли уже слева и справа, и «пантеры» уже пытались ударить сзади Ц и т
ак же отходили, ища себе более полезное для здоровья занятие, чем добиван
ие отчаянно огрызавшегося корпуса. Бранткалн все понимал. Его, конечно, н
е просвещали в высоких штабах о его истинной задаче, и он ни разу не видел
лично ни Жукова, ни тем более Сталина Ц но весь опыт, полученный кровью, с
воей и чужой, ясно давал ему понять Ц это конец. Генерал знал, что их не бро
сили: пока связь была, Казаков и Еременко твердили ему: «Держись, только де
ржись, сколько сможешь». Но ни один из них не заикнулся о том, сколько имен
но надо держаться, пока не подойдут свои. Что это означает, было понятно. К
орпусом пожертвовали, и армией пожертвовали, и, наверное, не ею одной Ц чт
обы втянуть в сражение как можно больше вражеских сил, пустить им первую
кровь, заставить тратить силы, замедлять продвижение, дезориентировать.
Это было по-русски, и это было, наверное, правильно. Командарм и комфронта
не бросали корпуса на произвол судьбы, они задействовали весь диапазон с
воих средств, чтобы продать свою жизнь подороже, это было именно то, что от
них требовалось на этом этапе. Артиллерийские полки, уцелевшие в первые
часы или, вопреки воле врагов, спасенные отчаянно, зло дерущимися летчик
ами воздушных армий, управляемые с максимумом изворотливости и хитрост
и, на которые были способны советские офицеры, двигались и стреляли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213
етанковую дивизию Ц величайшую ценность на Русском фронте, где количес
тво танков на километр определяло успех или неуспех операции, производи
вшейся на любую мало-мальски значительную глубину. Американская 9-я брон
етанковая дивизия была одной из немногих частей, не имевших своего прозв
ища, так популярного среди остальных. Только в армию Ходжеса входили «Пл
ющ» (4-я пехотная), «Голова индейца» (2-я пехотная), «Ключевая» (или «Краеугол
ьная») 28-я пехотная, а в соседях у них были дивизии с самыми разными экзотич
ескими названиями и эмблемами, включая бронетанковые «Везучую семерку
» и «Ад на колесах».
Привнесение в войну чего-то личного имело гораздо большее значение, чем
может показаться с первого взгляда. Война является механизмом, направле
нным на уничтожение в человеке всего внутреннего, всего своего, не откры
того другим. Только генерал или маршал получают наконец право хоть на ка
кую-то оригинальность, на выражение своих мыслей, не до конца подавляемо
е вышестоящим начальством. Непосредственно же воюющие люди одеваются в
одинаковую для всех форму, им выдают одинаковое оружие, они носят каски, к
оторые делают их похожими как гвозди. Все это подчинено одной цели Ц дат
ь человеку понять, что его личные переживания, его собственное, частное н
ежелание умирать не имеет никакого значения, что он всего лишь один из мн
огих. И только когда продолжительность жизни человека на войне начинает
несколько возрастать, когда пришедшие в часть солдаты успевают познако
миться друг с другом, прежде чем их убьют или отправят в дальний госпитал
ь, только тогда можно начинать чуть-чуть понижать этот забор, ограждающи
й человеческие привычки, выкрашенный, соответственно, в «полевой серый»
или желтовато-зеленый цвет гимнастерок. При этом человек все еще остает
ся винтиком, но ему начинают разрешать считать ту машину, в которой он вви
нчен, своей. Тогда и появляются напыщенные названия вроде германских «Ва
ллонии» или «Охраны фюрера», политически выверенные «Ясский», «Львовск
ий» и так далее у советских дивизий и корпусов и более раскованные, иногд
а даже юмористические, вроде «Громыхающего Стада»
«Тhundering Herd», американская 8-я бр
онетанковая дивизия.
, у американцев. И солдаты начинают даже гордиться этими названиями
Ц не понимая, что все это не имеет никакого значения для бессмысленного
железа, несколько граммов которого, если им придать подходящую форму и д
остаточную скорость, способны пресечь жизнь участвующего во всем этом б
езумии человека, оставив его семье лишь желтеющую похоронку или свернут
ый треугольником флаг с пришпиленной к нему медалью. И постаревшие солда
ты, пережившие его на десятки лет, будут говорить: «Да, мы были «К
ричащими Орлами»
«Screaming Eagles», американская 101-я парашютно-десантная дивизия.
или «Гвардейским Краснознаменным Одесским полком», мы были крутые
ребята, все как один...» И старики будут кивать головами и вспоминать давн
о забытые имена Ц потому что у них больше нет оружия и нет сил, и гордые на
звания на эмблемах и нашивках, раз или два в год пришпиливаемых к граждан
ским костюмам, Ц это все, что у них осталось...
Для солдат советских армий, разбитых, разрубленных на части, выжженных а
ртиллерией и вытоптанных траками немецких, американских, английских ил
и канадских танков, это все не имело никакого значения. Даже для тех из них
, кто еще оставался жив. 130-й латышский стрелковый корпус генерала Брантка
лна, один из немногих еще держащихся островков в море текущих на северо-в
осток дивизий с белыми крестами и белыми звездами на танковой броне, дож
ивал свои последние часы. Цепочка холмов, вытянувшаяся почти правильной
дугой между двумя испепеленными фольварками, была истерзана всеми вида
ми оружия Ц насколько это только возможно. Считать немецкую артиллерию
слабой может только тот, кто не был под ее ударом. И считать немецкую авиац
ию разбитой может только тот, на кого в конце сорок четвертого года не пад
али бомбы «восемьдесят восьмых», безнаказанно плывущих в затянутом дым
ом пожаров небе.
Их обошли уже слева и справа, и «пантеры» уже пытались ударить сзади Ц и т
ак же отходили, ища себе более полезное для здоровья занятие, чем добиван
ие отчаянно огрызавшегося корпуса. Бранткалн все понимал. Его, конечно, н
е просвещали в высоких штабах о его истинной задаче, и он ни разу не видел
лично ни Жукова, ни тем более Сталина Ц но весь опыт, полученный кровью, с
воей и чужой, ясно давал ему понять Ц это конец. Генерал знал, что их не бро
сили: пока связь была, Казаков и Еременко твердили ему: «Держись, только де
ржись, сколько сможешь». Но ни один из них не заикнулся о том, сколько имен
но надо держаться, пока не подойдут свои. Что это означает, было понятно. К
орпусом пожертвовали, и армией пожертвовали, и, наверное, не ею одной Ц чт
обы втянуть в сражение как можно больше вражеских сил, пустить им первую
кровь, заставить тратить силы, замедлять продвижение, дезориентировать.
Это было по-русски, и это было, наверное, правильно. Командарм и комфронта
не бросали корпуса на произвол судьбы, они задействовали весь диапазон с
воих средств, чтобы продать свою жизнь подороже, это было именно то, что от
них требовалось на этом этапе. Артиллерийские полки, уцелевшие в первые
часы или, вопреки воле врагов, спасенные отчаянно, зло дерущимися летчик
ами воздушных армий, управляемые с максимумом изворотливости и хитрост
и, на которые были способны советские офицеры, двигались и стреляли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213