Она вела
машину очень медленно - чуть больше сорока миль в час - как всегда, когда
выпивала лишнее. Лили сидела прямо, юбка не прикрывала колени, а
подбородок, казалось, нависал над рулевым колесом. На мгновение она стала
похожа на ведьму, и Джек быстро отвернулся.
- Совсем нет, - промямлил он.
- Что?
- Я не смеюсь. Это было что-то вроде судороги. Мне очень жаль.
- Все в порядке, - ответила она. - Я думала, это связано с Ричардом
Слоутом.
- Нет.
"Его отец говорил со мной из воронки в песке на берегу, вот и все! Он
говорил со мной в моих мыслях, как в фильме, где ты слышала голос свыше.
Он сказал мне, что ты почти мертва!.."
- Тебе его не хватает, Джек?
- Кого? Ричарда?
- Нет, папы Римского. Конечно, Ричарда.
- Иногда. - Ричард Слоут ходил в школу в Иллинойсе - одну из тех
частных школ, учиться в которых очень престижно.
- Ты увидишься с ним. - Лили взъерошила его волосы.
- Мама, с тобой все в порядке? - Эти слова сами собой слетели с
языка. Он почувствовал, как его пальцы впились в колени.
- Да, - ответила она, прикуривая другую сигарету (она притормозила до
двадцати миль, делая это, и едущий сзади старый грузовичок нетерпеливо
посигналил). - Все как нельзя лучше.
- На сколько ты похудела?
- Джекки, можно никогда не быть слишком худым, или слишком полным. -
Она помолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, грустная улыбка,
сказавшая ему все, что он хотел знать.
- Мама!..
- Хватит, - оборвала она. - Все нормально, и не будем об этом.
Попробуй найти мне какой-нибудь би-боп по приемнику.
- Но...
- Поищи би-боп, Джекки, и закрой рот.
Радиостанция Бостона передавала что-то джазовое в исполнении
альт-саксофона. А над всем этим царил океан. Позже Джек увидел гигантский
скелет из металлических конструкций на фоне неба. И очертания гостиницы
"Альгамбра".
Если это был их дом, то они были дома.

3. СМОТРИТЕЛЬ ТЕРРИТОРИЙ
На следующий день показалось солнце - тяжелое и яркое, осветившее
пляж и крыши. Волны сверкали в лучах света. Джеку показалось, что
солнечный свет здесь не такой, как в Калифорнии - менее яркий, более
холодный. Волны набегали и вновь возвращались в океан, потом опять
набегали, окаймленные золотой полоской. Джек отошел от окна, привел себя в
порядок и оделся; он чувствовал, что пора идти на остановку школьного
автобуса. Семь-пятнадцать. Но, конечно, в школу он сегодня не пойдет;
жизнь все еще не нормализовалась; он и его мать, при желании, могли бы
спать по двенадцать часов в сутки. Ни уроков, ни домашних заданий...
никаких дел, кроме приема пищи.
Да и был ли сегодня учебный день? Джек споткнулся о ножку кровати, и
его охватила паника: как узок стал его мир... Он _н_е _с_о_о_б_р_а_з_и_л_,
что сегодня суббота. Мальчик попытался мысленно вспомнить какой-либо
примечательный день, и стал отсчитывать дни вперед. Если допустить, что
это было воскресенье, то сегодня получается четверг. По четвергам он ходил
в компьютерный класс с мистером Бальго и занимался спортом. Но это было
тогда, когда его жизнь текла нормально. И хотя с тех пор прошло не более
месяца, мальчику показалось, что минули годы...
Из спальни он вышел в гостиную, раздвинул тяжелые шторы, и в окно
хлынул свет, озарив всю комнату и заиграв на мебели. Потом Джек нажал на
кнопку телевизора и опустился на кушетку. Прошло не менее четверти часа, а
мать все еще спала. Наверное, виной тому выпитые накануне три бокала
мартини.
Джек отвел взгляд от двери комнаты матери.
Двадцать минут спустя он тихо постучал в ее дверь.
- Мам? - В ответ прозвучало сонное бормотание. Мальчик распахнул
дверь. Лили раскинулась на подушках и из-под полуприкрытых век смотрела на
него.
- Доброе утро, Джекки! Который час?
- Около восьми.
- О, Боже. Ты голоден? - Она села и начала кулаками тереть глаза.
- Слегка. Меня тошнит от скуки. Я надеялся, что ты скоро встанешь.
- Мне бы не хотелось подниматься. Как ты полагаешь? Спустись в
столовую и позавтракай. А потом прогуляйся на пляж, ладно? Если дашь мне
еще часок поспать, то твоей маме будет значительно лучше.
- Хорошо, - сказал он. - Конечно. Увидимся позже.
Ее голова покоилась на подушке.
Джек выключил телевизор, и, проверив, есть ли в кармане ключ, вышел
из комнаты.
В лифте пахло камфорой и аммиаком - горничная разлила химикаты. Дверь
открылась: сидящий за конторкой клерк взглянул на него и с отвращением
отвернулся. Даже если ты ребенок кинозвезды, не стоит стараться
выделиться, сынок... А почему ты не в школе?
Джек вошел в столовую и увидел ряды пустых столов в полутемном зале.
Официантка в белой блузке и красной плиссированной юбке взглянула на него
и отвернулась. В другом конце зала завтракали бедные пожилые супруги.
Других желающих поесть не было. Когда Джек посмотрел на них, старик
разрезал на четыре части крутое яйцо, ухаживая за своей женой.
- Столик на одного? - позади него материализовалась официантка,
протягивая меню.
- Я передумал, прошу прощения, - Джек вышел.
Кафе, магазины - все здесь пребывало в запустении. Бармен умирал от
скуки, глядя на поджаривающиеся в гриле ломтики ветчины. Лучше он
подождет, пока проснется мать; нет, он лучше пойдет и купит в каком-нибудь
магазине пирожок и пакет молока.
Джек с усилием толкнул тяжелую дверь и вышел из гостиницы. На секунду
солнечные лучи ослепили его. Спустившись по ступенькам, он направился
через небольшой парк к выходу из гостиницы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22