Таков приблизительный портрет человека, который намеревается претвори
ть в жизнь отчаянный и безнадежный план. Что ты делаешь, совершая еще один
шаг в последней попытке произвести впечатление на самого себя? Она этому
не верит, а она знает тебя гораздо лучше, чем ты сам. Вчера ночью она сказал
а:
Ч В общем-то я побаиваюсь, но не того, что ты вот так обидишь меня. Назови э
то презрением, все равно.
В тебе нет ничего, что поставило бы тебя вровень с остальными людьми. Не сп
рашивай меня снова, что нам делать дальше, мы ведь не два колеса в одной те
лежке.
Мы были созданы для того, чем с тобой занимались, но я была собой, а ты Ч соб
ой. И сейчас ничего не изменится, сколько бы ты ни говорил. Ты знаешь, я всег
да тебе лгала и буду лгать. И тебе нужна от меня вовсе не моя правдивость и
честность.
Ты впервые слышал, чтобы она так долго говорила.
Когда в конце этой речи она выразительно приподняла руку, а выражение ее
глаз, полускрытое веками, смягчилось, ты отпрянул назад, словно испугавш
ись собственных угроз. Рука ее упала, и она терпеливо и успокаивающе улыб
нулась:
Ч Возвращайся завтра вечером.

B

Не достигнув и середины первого пролета лестницы, он остановился и присл
ушался. Внизу с шумом захлопнулась входная дверь. Это миссис Джордан выс
тавила наружу бутылки для молока. Он едва не окликнул ее. В ответ она спрос
ила бы, что ему нужно, таким тоном, что расхотелось о чем-либо ее просить.
Он вытянул правую руку из кармана пальто и схватился за перила; когда он в
ыпустил из нее пистолет, его рукоятка была теплой от его пальцев. В мозгу у
него непрерывно раздавался назойливый гул.

2

А собственно, чего ты ожидал достичь? Одна из твоих излюбленных и четко сф
ормулированных идей Ч это бесполезность всего, что мы можем сделать для
других людей. Имеет значение только то, что делается для нас, особенно то,
что мы сами для себя делаем. Конечно, наши собственные поступки чаще всег
о отзываются рикошетом, но это не относится к тому фатальному поступку, к
оторый ты сейчас замышляешь. Не сомневаясь, что сможешь его исполнить.
Вся бесполезность советов Джейн, например, происходила не из твоего сопр
отивления или демонстрации независимости. Бесполезность была в самом м
атериале, с которым ей приходилось иметь дело. Вопрос о мотивах здесь и не
заходил. Какие бы соображения ею ни двигали, они были совершенно бесполе
зными в том, что касалось тебя.
Дело в том, что для тебя она была женщиной. Да, женщиной, несмотря на традиц
ионное отношение к этому вопросу общества, впервые открывшееся тебе в то
т день, когда какой-то рыжий мальчишка (чье имя ты давно забыл) дразнил теб
я за то, что ты прячешься за юбку сестры. И потом постоянно орал через улиц
у, пока не возмутились соседи: «Он сосет молоко у своей сестры!
Он сосет молоко у своей сестры!»
Ну и пусть ты действительно прятался за ее юбкой.
Разве это хуже, чем быть привязанным к роскошной ночной рубашке Эрмы, при
обретенной на рю де ля Пэ, или быть прикованным сталью к черной непроница
емой броне женщины, живущей здесь, наверху? Ба! Конечно, каждый хоть раз в ж
изни думает об инцесте, только не смеет в этом признаться. Отвращение к пр
оявлениям инцеста заложено в людях физиологически, но кто говорит о физи
ологии? Только не ты. Ты не виноват в том, что тебе снилось, когда ты был ребе
нком или мальчиком, но ты знаешь, о чем ты думаешь, став мужчиной, когда гов
оришь, что Джейн была для тебя женщиной. Ты имеешь в виду то ощущение надеж
ности и покоя, которое испытывал в те редкие блаженные часы довольства ж
изнью, ту замечательную уверенность, которая приходила от прикосновени
я ее руки и от звука ее голоса. Эти чувства ничего не стоит истолковать так
им образом, чтобы намарать о них дешевый роман того сорта, что продаются в
любой подворотне.
Но ты никогда не был благодарен ей за это, и вся исходящая от нее благость
не принесла тебе пользы. В тот раз, когда, приняв предложение Дика, ты прие
хал в Кливленд забирать свои вещи, Джейн вместе с остальными членами сем
ьи молча выслушивала грандиозные планы, о которых ты разглагольствовал
с преувеличенным энтузиазмом. В тот вечер она усадила тебя за стол на мес
то, раньше принадлежавшее отцу, и ты обратил внимание, что мать воспринял
а это спокойно, даже с удовольствием, только потому, что так решила Джейн.

На следующее утро Джейн застала тебя за укладкой чемодана.
Ч Билл, боюсь, ты решился на это, потому что должен помогать семье. Но ты не
должен, правда не должен. Торговля идет гораздо лучше, и мне действительн
о нравится это дело. Тебе нужно сходить в аптеку и посмотреть на все мои но
вшества. Увидишь, фонтан просто прелесть. Мне всего лишь двадцать пять ле
т, и, пожалуйста, не думай, что я собираюсь здесь состариться.
Если дела пойдут так и дальше, через несколько лет мы сможем продать мага
зин с большой выгодой.
Ты бы ни за что не признался в настоящих причинах своего решения и сделал
вид, что оскорблен:
Ч Господи, может, ты думаешь, что я нанялся чистить улицы! Это настоящее д
ело, Джейн. Пять тысяч в год для такого юнца, как я, Ч это тебе не кот начиха
л!
Ч Дело в том, что это не для тебя. Я очень рада и горжусь, что тебе сделали т
акое предложение; представляю, как эта новость поразит всех ребят в горо
де. Но я так же горжусь тем твоим вторым рассказом. Он кажется мне очень уд
ачным.
Ты зарделся от похвалы, но возразил:
Ч Я написал уже около двадцати рассказов, и большинство их ужасно.
Ч Я имею в виду тот второй опубликованный рассказ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14