Прежде всего ты обязан закончить колледж. Пару лет я смогу сам
а управлять аптекой. Она стала приносить больше дохода. Пожалуйста, Билл,
просто заканчивай учебу. Для некоторых людей это не имеет такого значени
я, как для тебя.
В письме на бумаге с гербом Карров, которое ты отправил Джейн из Кливленд
а, ты очень много рассказывал об Эрме. Джейн с интересом расспрашивала те
бя о ней, а ты ни словом не обмолвился о вашей помолвке.
Ты был уверен, что твое место за стойкой аптеки, и настоящая правда заключ
алась в том Ч вот еще один из твоих излюбленных зигзагов, Ч что ты смири
лся с тем, что тебя лишили замечательного занятия! Джейн просто и легко за
нялась всеми делами, как будто ей предстояла обычная прогулка, а ты упако
вал вещи и отправился доучиваться.
Тебе не дано было тогда понять, что той мощной силой, которая непреодолим
о тянула тебя вернуться, было желание услышать, как стучит в дверь малень
кая Миллисент! Это понимание ничего не изменило ни в прошедших и потерян
ных годах, ни в твоих теперешних терзаниях; и хотя в это совершенно невозм
ожно поверить, но ты и сейчас веришь, что именно она неотвратимо притягив
ала тебя.
В то время ты мечтал лишь об одном. Приняв великодушное предложение Джей
н и покорившись необходимости отложить выполнение своих семейных обяз
анностей, ты намеревался стать писателем. Твои стихи уже были опубликова
ны в местном еженедельном журнале, и на втором курсе колледжа ты участво
вовал в выпуске студенческой газеты. Известные писатели женятся на самы
х богатых и красивых женщинах. И даже отказываются от женитьбы, потому чт
о их дело важнее! Даже если со временем вы с Эрмой поженитесь (хотя для нее
эпизод в Кливленде мог быть обычным летним увлечением), успех к тебе как к
писателю мог прийти не так скоро. Тебе исполнился двадцать один год, ей ше
л двадцать третий. В год можно легко писать по книге. К тому времени как ты
напишешь восемь книг (из них может оказаться удачными лишь половина), ей б
удет тридцать один, а тебе двадцать девять. И все будет в порядке, если к то
му времени ты не обнаружишь, что ваш брак был ошибкой.
В ту зиму, написав два-три рассказа, ты как-то прочел один из них Миллисент
, с которой был уже связан странной, болезненной связью. И все же ты трогат
ельно предпочитал называть ее Миллисент, хотя ей это не нравилось; Милли
она тоже отвергала, тогда ты назвал ее Мил, вот на это имя она всегда с гото
вностью отзывалась. Когда ты читал ей свой рассказ, она сидела с видом мат
ери, снисходительно наблюдающей, как ее малыш забавляется глупой игрой,
и потом сказала:
Ч Мне он понравился, но я бы, пожалуй…
Она никогда не была многословной.
Перенесемся через два года к очередному важному и судьбоносному случаю
твоей нерешительности. Ты сидишь с Диком Карром в кафе на Шериф-стрит в Кл
ивленде после игры в футбол и продолжаешь спор, который длится вот уже по
чти месяц.
Ч Не понимаю, Билл, как ты этого не видишь. И дураку ясно, что это нужно сде
лать.
Ч Это значит, что мне придется отказаться от сочинительства, Ч в сотый
раз возражал ты.
Два рассказа уже были опубликованы в одном чикагском журнале. Целыми дня
ми ты любовался заголовком одного из них, когда он появился в печати, поло
жил журнал раскрытым на этой странице, чтобы видеть ее во время одевания,
и до сих пор перед тобой встает этот заголовок, набранный крупным шрифто
м:
«ТАНЕЦ НА ЛЕНИВОЙ У»
Уильям Бартон Сидни
Ч Черт, да пойми ты, эта игра не стоит свеч. Думаю, ты действительно можешь
стать писателем, но это ничего не значит. Если ты пишешь ради денег, то бол
ьших денег ты не заработаешь, а если не ради денег, то вообще какого черта?
Так или иначе, я прошу тебя об этом больше ради себя самого, чем ради тебя. М
не уже исполнился двадцать один год, и я собираюсь работать на Перл-стрит
, но мне хотелось бы, чтобы мы работали вместе. Если бы папа не умер, когда я
был еще ребенком, наверное, сейчас я бы учился в Йельском колледже и играл
бы себе в поло, но не получилось. Понимаешь, я вижу, где идет настоящая драк
а, и намерен в ней участвовать.
Ч Разве есть необходимость так уж напрягаться, когда у тебя пять миллио
нов долларов?
Ч Успокойся, придется. Старый Лейтон вчера сказал мне, что вот уже два го
да, как дела банка идут все хуже и в дело требуется влить свежую молодую кр
овь. Сейчас я, конечно, ничего не смыслю, но скоро вникну в дело и оживлю его
. Через год начнется потеха, когда пух полетит с этих старых воробьев! Я хо
чу, чтобы и ты, Билл, был со мной. Там может начаться настоящая схватка, но эт
о нормально. Я должен знать, что и ты не против побороться.
О, вот оно! Дик больше тебя гордился легендой о Храбром Билле в Вестоувере
, возможно, у него были для этого основания. Твое молчание побудило его пус
титься в дальнейшие подробности:
Ч Положение таково, что половина акций принадлежит мне, а вторая полови
на Ч Эрме. Она охотно предоставляет мне заниматься бизнесом при условии
, что будет получать свои дивиденды. На следующей неделе состоится собра
ние, на котором меня изберут в правление и назначат президентом компании
. Я намерен все дело забрать в свои руки. Большую часть зимы я проведу на за
воде в Карртоне, а тем временем ты как следует ознакомишься с делом здесь,
в офисе. Сначала будешь получать любую сумму в пределах разумного Ч ска
жем, пять тысяч в год. А позднее можешь занять в компании любую должность,
кроме моей. Можешь быть уверен, что, если придется, я всегда тебя поддержу.

Дику уже тогда была свойственна энергичная, решительная манера говорит
ь, какой и сейчас отличается сорокалетний директор Ричард М.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14