Карр. Уже тог
да он упомянул про «пределы разумного» Ч но это не упрек, Ч его предложе
ние было великодушным и щедрым. Для тебя тогда и сто долларов в неделю озн
ачали богатство и роскошь. Следовало или немедленно принять это предлож
ение, или сказать: «Лучше положи мне для начала две тысячи, хотя с первых ш
агов я и этого не стою. Когда стану стоить больше, соответственно буду и по
лучать». Или отказаться: «Нет, Дик, я знаю, что мое призвание Ч литература,
и хочу стать писателем, но, ради бога, не забывай обо мне, потому что мне, быт
ь может, придется голодать». Или тебе стоило… Да что там говорить! Эти пять
тысяч заманили тебя ступить еще на один ненадежный мостик!
Но ни один из мостов на самом деле не провалился Ч до сих пор, до этого сам
ого момента.
Это было в стиле Эрмы Ч больше никогда не вспоминать ту сцену в саду. Ты п
редпочитал об этом не задумываться. Во время своей первой поездки в Евро
пу она, видимо, подумывала со временем взять тебя в мужья, а может, и нет. Дол
го тебя мучило любопытство, хотелось посмотреть на ее невероятного мужа
, которого она подцепила где-то на пляже, недалеко от Марселя. В ту зиму, кот
орую молодые супруги провели в Нью-Йорке, ты еще жил в Кливленде.
Женился бы ты на Эрме или нет ввиду предстоящего призыва в армию? Казначе
й «Карр корпорейшн» Ч одной из самых крупных металлургических компани
й страны, безусловно, ты был бы освобожден от воинской повинности; и вмест
е с тем нужно признать тот факт, что, несмотря на это, мысль пойти в армию те
бя соблазняла. Для казначея «Карр корпорейшн», живущего только на зарпла
ту, было заманчивым жениться на пятидесяти процентах его акций.
Ты был настроен не придавать значения прелести и очарованию самой Эрмы,
и все же она была поразительно хороша в то декабрьское утро, когда появил
ась в твоем нью-йоркском кабинете. Как всегда, без шляпы, и легкие золотис
тые волосы живописно обрамляли ее разрумянившееся лицо. Вы не виделись п
очти три года.
Ч А вот и я! Ну разве это не глупо?! Вернуться из Прованса в это время года! Д
олжно быть, я старею Ч мысль о предстоящем Рождестве заставила меня вер
нуться. В прошлом году в Тунисе было ужасно Ч у Пьера пошла по всему телу
какая-то сыпь, он ничего не мог есть, кроме сыра. Жалко, что Дик в отъезде Ч
мне только что сказали. Как тебе нравится работать в Нью-Йорке? Господи, д
а ты потрясающе выглядишь! Такой элегантный!
Ты, конечно, так и не увидел бесподобного Пьера, потому что предыдущей вес
ной он скончался где-то на Средиземном море. В редких письмах Эрмы, которы
е Дик обычно давал тебе прочесть, она никогда не касалась подробностей. О
днажды за ленчем Дик передал тебе ее письмо и, когда ты закончил его читат
ь, с усмешкой сказал:
Ч И почему же вы с сестренкой не закончили то дельце, которое когда-то за
теяли в Кливленде?
Вот так! А ты и не подозревал, что Дика известят о вашей помолвке.
Теперь стало очевидно, что Эрма все-таки решилась закончить то «маленьк
ое дельце». Прошла лишь одна неделя ее пребывания в Нью-Йорке, когда она с
казала тебе, что «по горло сыта дамским обществом»; может, так оно и было, и
все-таки это не объясняло, почему она снова выбрала тебя. На этот раз ты бы
л смелее, чем в Кливленде, и в то утро за завтраком ты напрямик спросил ее о
б этом.
Ч Понятия не имею, Ч беззаботно ответила она. Ч Не хочешь ли ты сказать
, что считаешь себя недостойным меня?
Ч Я серьезно тебя спрашиваю, Ч сказал ты.
Ч Вот как! А ты спроси у цветка, почему он раскрывает свои лепестки для пч
елы, или у семги, почему она проплывает тысячу миль, чтобы метать икру имен
но в данной реке. Если она прилично воспитана, она ответит тебе, но правдой
это не будет.
Ч Такие отговорки меня не устраивают. Я действительно не могу себе пред
ставить, почему ты выбрала в мужья именно меня.
Этого было достаточно, чтобы вызвать ее раздражение, и ничего удивительн
ого: ты выглядел настоящим дураком. Чтобы положить конец спору, она взяла
дело в свои руки, и на следующую осень наступила кульминация того, что газ
еты назвали «юношеским романом».
Дело было улажено, тебе не пришлось принимать никаких решений. Звучит не
лепо, но так оно и было. Ты никогда не давал своего согласия жениться на Эр
ме и не предпринимал никаких шагов, чтобы жениться на ней. Это было еще хуж
е, чем просто робость, это был поступок слабоумного дебила.
Если при такой позиции ты подсознательно нащупывал прочную основу в том
нереальном мире, в котором существовал, ты ничего не выиграл, а только наж
ил себе проблемы и переживания. И по сегодняшний день акции Эрмы осталис
ь у нее, и сегодня вечером или завтра (о да, будет и завтра!), а ты пожизненно б
удешь казначеем с зарплатой в сорок тысяч. Эрма платит шестьдесят тысяч
ренты за жилище, которое вы с ней называете домом. В год ты откладываешь по
двадцать тысяч.
Все шесть автомобилей, стоявшие в гараже, куплены Эрмой, хотя есть еще оди
н, о котором ей не известно.
Господи, сейчас у тебя в загашнике двести пятьдесят тысяч! Эрма платит сл
угам, коих число пятнадцать, не считая слуг в загородном доме. В прошлом го
ду ее дивиденды… О, черт! Только начни эти подсчеты и никогда не закончишь
. На самом деле тебе наплевать на деньги. Доказать это будет трудно, но это
чистая правда.
Был еще один момент, когда ты мог, как выражается Дик, взять дело в свои рук
и. Еще один раз… в тот вечер около года назад… тогда еще было не слишком по
здно… Но здесь кроется столько горечи, что, когда ты об этом думаешь, ты ст
араешься делать это с максимальной осторожностью и отстраненностью, ин
аче ты рискуешь потерять своего единственного и последнего друга, а с ни
м и рассудок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14