" Не с
моим умишком соваться в эту адову бездну.
Я ставлю вопрос гораздо уже: о ком писать?
Эпоха сломалась. Эпоха сменилась. Старого мира уже нет. Нового, в сущности,
еще нет. Новый характеризуется в сфере гуманитарной пока лишь тем, что можно
более тщательно и более честно анализировать старый.
Поэтому исторические произведения заполнили литературу. Не только оттого,
что вскрылись запасники и к массовому читателю доходят наконец более или
менее замечательные произведения, написанные пять, десять, пытнадцать лет
назад. В том же форсированном темпе, что мы бежали, создаются произведения,
более или менее замечательно описывающие то, что было пять, десять,
пятнадцать лет назад.
Конечно, это нужно! Палеонтология нужна, археология нужна, антропология
нужна, кто спорит! Но представим на секундочку, что, например, с 77-ого по
83-ий годы все серьезные журналы и все серьезные книги были бы посвящены
исключительно Пугачевскому бунту или Крымской войне!
Упоенное безопасностью возможности стать из кривого прямым зеркало (другое
дело, что прямота тут тоже индивидуальна, как отпечатки пальцев) неутомимо
отражает то, чего перед ним уже нет.
А что есть?
Никто не знает.
Станем мы буржуазным государством - значит, не избежать нашей литературе
перепевать зады европейской литературы xix века, времени капитализма без
человеческого лица - всяких там "Гобсеков", Домби с сыновьями, у которых,
правда, руки так и тянутся к АКМам. Ну, Брет Гарт, ладно. "Счастье Ревущего
стана". Вот радость-то!
Стартует ли у нас долгий и тягостный процесс замены тоталитаризма
авторитаризмом - так латиноамериканцы уж сколько лет этим занимаются, и дай
еще бог Астафьеву или Бондареву дописаться до чего-нибудь хотя бы
равноценного "Осени патриарха".
Что еще?
Ну, возможен, конечно, облом. Соскучившись по питательным тяжелым элементам
и успокоительной чечетке дозиметрической аппаратуры, за которой не слыхать
ни слов человеческих, ни стука собственных сердец, застенчиво потянемся
обратно в эпицентр. Тогда литературы вообще не будет. Но об этом говорить не
хочется пока - не потому, что очень страшно (хотя очень страшно), но потому,
что говорить тут просто не о чем. На нет - и суда нет.
Реальным, хотя и куцым, отражением занимается лишь литература быстрого
реагирования - более или менее художественная публицистика, фельетоны,
памфлеты... Утром в газете - вечером в куплете.
Но это же не может продолжаться вечно.
Потому что героями такой литературы являются не люди, а ситуации. Трактуется
в ней о сиюминутном, а не о вечном, преломленном в сиюминутности,
зафиксированном стоп-кадром сей минуты. Есть разница.
Кажется парадоксальным, что частенько наивный поиск сущности
семидесятилетнего (секунда на часах человечества!) исторического спазма и
духовности затронутых им малых сил временами поднимался до уровня великой
литературы. А поиск способов возвращения к общечеловеческим ценностям, к
мировой норме (хотя кто еще знает, что такое норма? Мы знаем теперь
доподлинно, что - не норма) не идет пока дальше визгливой ругани. Но это
закономерно - познание сколь угодно отвратительного феномена есть акт
благородный; уничтожение чего угодно, хоть помойки, есть гром пушек, когда
музы молчат. Еще красивше: познание это всегда эн плюс что-то, уничтожение
это всегда то же самое эн минус что-то. Пусть минус чума. Хорошо без чумы,
что и говорить. Но все-таки минус. Обусловленные этим минусом плюсы придут
потом. Если придут. Никогда больше не отслужит в Авиньоне папа Пий Цатый
торжественную и прекрасную мессу об избавлении от кары господней. Разве что,
в кровь подравшись на рынке из-за головки чесноку, один смерд рыкнет
другому: "Чума на тебя!"
Что же касается столь милой моему сердцу фантастики, то нужно сначала
разграничить фантастику как жанр и фантастику как прием большой литературы.
Фантастика как жанр - феномен относительно недавний, ей от силы полтораста
лет. Она сродни детективу - со своей системой условностей, со своими
правилами игры, которая дает вполне культурное развлечение подросткам и
вполне мирный отдых взрослым. И хотя лучшие образцы такой фантастики вполне
способны будить мысль, давать информацию и т.д. - перешагнуть определенную
грань жанр не может, иначе он перестанет быть собой.
Современная система условностей советской фантастики сложилась в 60-е,
благословенные для НФ, годы. Оттуда в наши дни тянутся караваны фотонных и
надпространственных ракет, штабеля переносных, мобильных и стационарных
машие времени, тьмы загадочных открытий, пупырчатые гроздья инопланетян.
Оттуда маршируют суровые и сентиментальные звездопроходцы, гениальные
ученые, днем и ночью несущие на своих плечах бремя ответственности никак не
меньше, чем за все человечество, а подчас - за всю Галактику чохом,
бронированные работники гуманных международных спецслужб, интеллектуальные
красавицы, в развевающихся полупрозрачных одеждах резво собирающие букетики
полевых цветов за три минуты до старта в Неизвестность.
С этой фантастикой, как ни странно, все более или менее в порядке. Она
окончательно осознала себя, перестала тужиться в попытках шагать шире
собственных штанов и равномерно и прямолинейно занимается своим делом,
ничего особенного не отражая. Она поняла, что для нее главное -
таинственность, лихо закрученный сюжет, динамика, асфальтовая мужественность
и всегда готовая женственность в правильных, обеспечивающих максимум событий
сочетаниях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23