Разумеется, мадемуазель получает от молодого поэта соответствующие выражения чувств в виде многочисленных стихов, которые ныне можно увидеть в полном собрании сочинений Аполлинера. Шепелявая Линда, Линда, так называет ее в одном из произведений, видимо считая этот недостаток речи особой прелестью данной девицы. Это, пожалуй, наиболее литературное, выдуманное чувство в его жизни. Да и кто из юнцов не влюблялся в сестру своего приятеля! Молодой Вильгельм явно томится, пытается заполнить свою парижскую жизнь, подчинить ее себе и согреть более теплыми чувствами.
В Молина да Сильва он нашел приятеля, в доме его родителей, так же как в доме Никосии, нашел второй родной дом, более родной, чем собственный, с милым отцом, очаровательной матерью и двумя ровесниками. Его восхищают ужины за общим столом и вечерние беседы, в которых он принимает живое участие, посвященный во все семейные тайны. Юмор, ум и вежливость делают его желанным и почти ежедневным гостем. Литературные дарования его находят здесь признание, мсье Молина просит Гийома написать предисловие к его руководству: «Как быть элегантным и владеть хорошими манерами», которое он готовит для своих воспитанников, и молодой Костровицкий справляется с этим заданием на редкость хорошо.
Линде надо было быть исключительно уродливой и непривлекательной девицей, чтобы ею в этих условиях не увлекся юнец — молодой, впечатлительный и влюбчивый, как раз никем не занятый и ищущий тем для стихов. А Линда хороша собой, даже очень хороша, если поэтические восторги Вильгельма не слишком преувеличены. В стихах, посвященных ей, можно найти подробности, позволяющие набросать примерный портрет этой девушки: бледная, черноволосая, несколько грустная, во всяком случае редко улыбающаяся, стройная, слегка сутулящаяся, из-за чего ее внешность имеет болезненную и одухотворенную привлекательность. Так что лишь в стихах о Линде найдет место столько раз повторенное слово душа, которое созревающий и становящийся все более современным поэт вскоре оставит, притом навсегда, в литературных запасниках. Варьируя тему «Линды», Вильгельм Костровицкий пробует самые различные поэтические формы, начиная от анаграммы, которая еще не раз появится в его поэтических шутках, и кончая искусным рондо; даже в выборе тем он следует канонам старых мастеров, имеются там и угрозы отвергнутого влюбленного, о котором она когда-нибудь пожалеет, да будет уже поздно, и злая дева, и горацианско-ронсаровское предвидение старости,, которая лишит красоты прекрасную ныне деву, и рассказец в стихах для увеселения избранницы, и мелодраматическое уверение, что во время ее отсутствия он «как собака придет скулить к ее дверям». Письма, посылаемые Линде во время летнего отдыха, выдержаны в духе шутливой галантности и почтительной чувствительности, эти попытки завоевать расположение мадемуазель Молина следует расценивать как литературную вату, заполняющую пустоту строф в ожидании более искренних рифм.
Дружба с семейством Молина да Сильва вносит что-то новое в жизнь поэта. Культурная семья, которая может гордиться почетным происхождением от старинного рода испанских евреев, осевших во Франции в период инквизиции, пробудила в Аполлинере уже никогда потом не остывающий интерес к экзотическому еврейскому фольклору, который не раз будет будоражить его воображение, возвращаясь в качестве фона, главной темы либо одного из элементов его стихов и прозы: в «Иере-сиархе и К0», в рейнских стихах и в повести «Убийство поэта». Гетто Праги и немецких городов то и дело всплывают на поверхность памяти, во время каждого пребывания в Амстердаме он будет заглядывать в живописные еврейские кварталы, в Париже к числу традиционных прогулок с Сандраром будет принадлежать посещение улицы Розье, а отрывок из «Зоны», в котором он скорбит над бедными старыми еврейками в париках и эмигрантами, отправляющимися в широкий мир с красной периной, один из самых волнующих в его творчестве.
Пребывание на берегах Рейна возвращает молодому поэту материальную беззаботность, вводя его в пленительный мир достатка, элегантных манер и даже некоторой роскоши. Новый пейзаж, новые люди, много свободного времени и путешествий, благодаря которым он довольно основательно знакомится с Германией и Прагой, создают великолепные условия для развития таланта. Встреча с Лини Плейден является поворотным пунктом и его жизни и поэзии. Любовь, страдание, грусть, которые все в новых и новых вариантах будут звучать в поэзии Аполлинера, впервые достигнут здесь мужской зрелости, зазвучат голосом глубоким, как колокол среди взгорий.
Мысль об Алии не оставляет Аполлинера и по возвращении из Лондона. Ее красота царит над ним неустанно, раздирающая тоска овладевает им, как только он остается один, грызет его, издевается, насмехается над его бессилием.
Так проходит зима. А когда в мае поэт снова садится на корабль, отплывающий к белым скалам Дувра, решение уже окрепло: он похитит Анни. Если родители против него, то она даст себя уговорить, не сумеет противостоять его воле. Но Анни обезопасила себя. Она не только не соглашается на похищение, но и выдвигает свой контрпроект, романтический, поражающий, отчаянный для такой холодной, придерживающейся приличий девушки: она уезжает в Америку, Воистину, говоря библейским языком, велик был ее страх отдаться в руки Гийома, если она решила пересечь грозный океан, лишь бы бежать его просьб, молений и бурной, пугающей ее любви. Когда Анни, подгоняемая известием о приезде Аполлинера, является в посредническое бюро, там как раз имеется место гувернантки в богатом американском доме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95