Тогда по крайней мере получаешь от них хоть что-то. А все прочее я отмела. Чисто умозрительная задача.
Пока не лопнет черепушка, пока не лопнет черепушка.
Мы их подкарауливали, и за сто метров было видно, что это за типы. Если нам, например, хотелось послушать джаз, мы шли на концерт, там были джазовые фанаты, лет тридцати-сорока. А на хип-хоп приходили четырнадцатилетние болваны. Ничего не растворялось, все оставалось на месте. И не смешивалось.
Когда-то мне хотелось делать только такие вещи, которые не вызывали вопросов, их приходилось выполнять по необходимости. Лучше всего получалось, когда я что-то делала руками. Я могла бы целый день копаться в земле. Мне хотелось найти покой. И я начала рисовать. Когда рисуешь, что-то возникает из того, за что берешься. Мне нужно было из чего-то исходить. Из чего-то, что я создала сама. Тогда потом можно на это смотреть и о чем-нибудь думать. Результат не играл роли. Даже если я была им недовольна, если мне не нравилось, я по крайней мере знала, что сделала что-то для себя. У меня никогда не возникало желания показать кому-то рисунки. Я складывала их стопками, у меня их была, наверное, тысяча, и все они просто лежали дома. Я видела стопку, просыпаясь по утрам, приходя днем из школы, и знала; это сделала я. Это был мой настоящий, мой единственный успех. Успех, которого я никогда не имела, если нужно было думать. Учиться, сдавать экзамены — это было хуже смерти. Но огромное количество картинок — это была я. Настолько я, что даже непонятно, кто, собственно, мог быть этим самым «Я». Себя я объяснить не могла, не могла составить о себе мнения. Мне приходилось защищаться от посторонних взглядов. Никто не должен был видеть мои картинки. Я бы не выдержала ни малейшей критики. Я не имела права на предательство, это было слишком личное. Если уж я сама не умела разговаривать с людьми, то как бы они сумели понять мои картинки.
Было клево. Мы отрывались по полной. Сначала полный кайф, полный оттяг, потом полная расслабуха. По полной программе, и, ясное дело, потом только усталость, я был в полной отключке, в полной.
Только я еще не нашел себя. Никогда не знал, чего хочу. Всегда знал только, чего не хочу, и всегда это становилось ясно только в последний момент. Я на все реагировал. И понятия не имел, просто ни малейшего понятия ни о чем. Только эта тоска. Но я не знал, чего мне не хватает.
Хочется попсы? Жареных, попсово упакованных новостей, споров о попсе, попсовых скандалов, попсовых слюней? Тяга к попсовым масштабам попсовой философии каждого попсового поколения? Желание славы? Потребность в попсовой политике попсового правительства? Попсовых акций в попсовой конъюнктуре? Даешь еще больше попсы!
Пока не лопнет черепушка.
Иногда я казался себе настолько нормальным, что уже не понимал, разыгралось у меня воображение или нет. Но у меня вообще не было никаких проблем. Смех да и только. У меня никаких проблем. Кроме моих основных проблем.
Папик, говорила я, вот так я все это себе и представляла. Что ты явишься сюда, конечно, прямо из офиса, конечно, вместе со своими милыми коллегами. А если он сразу начинал визжать, я его нарочно не била, а вместо этого заставляла ползать на четвереньках по всей квартире. Скажи честно, говорила я ему в это время, ты меня искал, ведь правда же? Только тебе и во сне не снилось, что действительно меня найдешь. Ты меня едва узнал. Макияж и эти кожаные прибамбасы, нехорошо. И за это тебя следует хорошенько наказать, и все продолжала его воспитывать. Примерно так: привет, папик, это я, твоя маленькая девочка, а он краснел, потел и хныкал, вот смех. Иногда я разрешала ему под конец положить мокрую жирную голову мне на ногу, хлестала похотливого старого пузана по заднице, пока он мусолил мой сапог.
Отчекрыжим хвост и пузо, хвост и пузо.
Классная работа, классный дом, классные дети, классная баба. Классная зарплата. Классно вообще и классно для меня.
И пузо.
И все-таки у меня было чувство превосходства, так что люди считали меня страшно наглым, а я-то считал, что меня просто не понимают. Конечно, я держался высокомерно. Да, меня в самом деле обуяло что-то вроде классового самосознания. Я наверху, а внизу масса. Примерно так. И честно говоря, я все еще так думаю. Я просто никогда не находил дорогу вниз, на этот низший уровень, и это приводило меня в ярость. Я злился на них, на себя, на все. Просто не было никакой связи, я не мог этого отрицать. Честно говоря, себе-то я вовсе не казался высокомерным. Но постоянно попадал в тупиковое положение из-за этой смеси гордости и безнадежности. Вот и начал в какой-то момент оболванивать сам себя, постоянно пялясь в телевизор, заводя как можно больше идиотских друзей и посещая идиотские тусовки.
Знаешь, я просто не считал себя борцом. Ведь в мире постоянно все шло то вверх, то вниз, и снова вверх, и снова вниз. Это было невыносимо, но я так и норовил угодить в это невыносимое положение. Ничего я не собирался изменять, самое большее — свалить куда подальше. И никому не хотел причинять боль. То есть мне всегда было плохо, если я хотел что-то изменить. Ничего не видеть, ничего не слышать, ни во что не ввязываться — и мои дела шли все лучше. Но стоило мне во что-то влезть, где-то копнуть, задать один из проклятых вопросов, сразу сдавали нервы. Уж слишком это было глупо. Если бы я мог что-то изменить — хотя я в это совсем не верил, — ушло бы слишком много времени. Но по правде говоря, я все время ждал. Вдруг что-то наконец произойдет. В культуре, в политике, в общем где-то, как-то. Что я натолкнусь на что-то, в чем мог бы участвовать. К сожалению, я понял, что так быстро этого не случится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79