Я приближаюсь к концу письма, и вероятно, оно будет последним, поскольку Катриона заставила меня дать обещание, что я больше не буду тебе писать. Вот как это произошло.
Вчера я слышал, как она подбирала в прихожей почту, брошенную почтальоном в дверную щель. Еще лет сорок — пятьдесят назад эту работу приходилось делать по нескольку раз за день, но прогресс сократил доставку почты до единственного ритуала — где-то часов в десять утра. На мой взгляд, можно пойти и дальше, чтобы хлопок крышки почтового ящика тревожил занятых людей только через день или даже через два. Я сидел за компьютером, жужжал вентилятор, экран завораживал мой взгляд, и тут я почувствовал, что Катриона неподвижно стоит перед дверью, словно подобранные ею с пола письма привели ее в глубокое раздумье.
Утро, последовательно отмеченное шумом падающей почты, затем появлением знакомого запаха поджариваемого лука и консервированных помидоров, усиленного ароматом таинственных специй, возвещавшим о близости обеда, заканчивалось тем, что я с радостью завершал общение с Интернетом и начинал трудное дело спуска по лестнице, которое являло собой такой контраст путешествиям, совершаемым мной с легкостью Фауста по дальним континентам (где, впрочем, я везде находил примерно одно и то же), в направлении, куда меня манил мой благодарный орган обоняния. В кухне Катриона находилась в последней стадии приготовления пасты.
— Я положила почту на стол, — сказала она, обернувшись ко мне.
На самом деле ей следовало сказать «рабочая плоскость»; это постепенное стирание граней между разными предметами домашней обстановки является, на мой взгляд, одним из аспектов нашего неуклонного прогресса, который приведет, если он будет продолжаться, к тому, что мы сможем ограничиться одним словом для обозначения самых разнообразных предметов. Я увидел на столе стопку писем и обнаружил, что по крайней мере половина из них вернулась назад по адресу отправителя — то есть меня. Я отобрал эти письма под взглядом Катрионы, которая то принималась помешивать свое изделие, то наблюдать за мной, создавая у меня впечатление, что я мало чем отличался от блюда, закипание которого она боялась пропустить.
— Эти письма обычно забирала миссис Б., — сказал я, подвинув вернувшиеся письма в сторону Катрионы и надеясь, что она распорядится с ними не хуже, чем миссис Б. С другой стороны, у меня возникло предчувствие, что мне придется или просветить ее относительно этой стороны заведенного у меня в доме порядка, или навсегда отказаться от привычки писать тебе письма.
— Это же те самые письма, которые я отправила вашему другу, — сказала Катриона — как будто я сам этого не знал. Катриона любит иногда сформулировать то, что и без того очевидно, словно желая убедиться, что ей ничего не мерещится. — И они все помечены печатью «Адресат выбыл». Ваш друг, видимо, переехал. Разве вы не знаете его нового адреса?
— Мой друг выбыл уже давно, — сказал я. — Он отправился туда, куда наша почтовая служба пока еще не способна доставлять письма.
Катриона смотрела на меня тем самым непонимающим взглядом, за которым обычно следовал вопрос: «Вы и в самом деле?..» Она даже перестала помешивать в кастрюльке, откуда тут же донесся жалобный звук лопающегося пузыря. Потом она проговорила:
— Ваш друг… умер?
— Восемь лет и четыре месяца назад, — объяснил я. — Все мы смертны.
— Тогда зачем же вы ему пишете? — спросила она. На этот вопрос мне было нелегко ответить, потому что я, честно говоря, никогда об этом всерьез не задумывался. Так бывает: думаешь, что понимаешь, зачем ты что-то делаешь, но когда пытаешься это сформулировать, обнаруживаешь, что, как святой Августин, которого спросили, что такое «время», ты это знаешь, но не способен выразить словами.
— От некоторых привычек трудно избавиться, — сказал я. — Если мне будет некому писать, как я заполню те два часа, которые каждый день отводил на письмо и которые теперь окажутся незанятыми? Да, мой старый друг умер, но почему я должен перестать ему писать? Сколько писателей сочиняют письма, которые их адресат никогда не увидит; и все же они продолжают писать, и в их воображении каждое слово, выходящее из-под пера, достигает глаз, ушей, мыслей и сердца того, к кому они обращаются.
Должен признаться, что эта напыщенная речь была в значительной степени позаимствована мной из книги «Ферран и Минар: Жан-Жак Руссо и „В поисках утраченного времени“. Поскольку я не мог придумать собственного объяснения, я решил воспользоваться советом доктора Петри.
— Все равно, — проговорила Катриона, — писать каждый день человеку, который давно умер. Это же… это так…
Я знал, что она хочет сказать «грустно», но избегает этого слова; и в самом деле грустно, что ты, терпеливый читатель всех моих рассуждений, оставил этот мир раньше меня. Если бы все было наоборот, то наверняка твои письма ко мне были бы куда интереснее моих эпистол.
— Друзья умирают, но дружба остается, — сказал я, оставив в покое Петри и зацитировав фразу из стихотворения, которое я прочитал в «Скоте мэгэзин».
— Это звучит красиво, — кивнула Катриона. По крайней мере я отвлек ее мысли от слова «грустно», которое и так слышал от нее слишком часто. Потом я объяснил ей, что миссис Б. честно отправляла мои письма, а почта, согласно установленным правилам, через несколько дней возвращала их обратно. И тогда миссис Б. складывала их в специальную папку. Почему-то Катрионе это оказалось не по нутру.
— Нет, вам надо это бросить, — сказала она, хотя я даже не касался писем, лежавших на рабочей плоскости. — Нельзя жить в мире фантазий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100