Ц Сегодня, Ц гордо объявил он, перекричав назойливый шум, Ц повар забо
лел.
Подмигнув Калину, он сел и наполнил стаканы.
Роберт принялся задавать вопросы, и сперва они отвечали неохотно. Они пр
едставились, сказали, что не состоят в браке Ц по крайней мере пока. Мэри
сообщила, сколько лет ее сыну и дочери. Оба назвали свои профессии. Потом,
несмотря на отсутствие еды, они, приободрившись под действием вина, нача
ли испытывать удовольствие, неведомое почти никому из туристов, Ц удов
ольствие от того, что оказались в заведении, где туристов нет, что соверши
ли открытие, набрели на некое реально существующее место. Они стали держ
аться менее церемонно, притерпелись к шуму и дыму и принялись, в свою очер
едь, настойчиво задавать глубокомысленные вопросы, типичные для турист
ов, довольных тем, что им наконец-то довелось пообщаться с настоящим мест
ным жителем. Бутылку они осушили меньше чем за двадцать минут. Роберт соо
бщил им, что имеет долю в нескольких коммерческих предприятиях, что выро
с в Лондоне, что жена у него канадка. Когда Мэри спросила, как он познакоми
лся с женой, Роберт ответил, что это невозможно объяснить, не рассказав сп
ерва о его сестрах и матери, а их, в свою очередь, можно описать только в сра
внении с его отцом. Было очевидно, что он готовит почву для рассказа о свое
й жизни. Сардонический смех уже переходил в очередное крещендо, и кудряв
ый парень за столиком возле музыкального автомата опустил голову, закры
в лицо руками. Роберт, громко крикнув через весь бар, потребовал еще одну б
утылку вина. Колин разломил батон и протянул одну половинку Мэри.

3

Песня кончилась, и по всему бару зазвучали голоса Ц поначалу негромко, п
риятным нестройным шумом и легким шелестом гласных и согласных чуждого
языка; отрывистые замечания вызвали в ответ отдельные слова или одобрит
ельные возгласы; затем Ц паузы, нерегулярные и контрапунктные, вслед за
ними Ц более многословные замечания на повышенных тонах и, в свою очере
дь, более замысловатые ответы. Не прошло и минуты, как уже были в разгаре м
ногочисленные, явно напряженные дискуссии Ц казалось, кто-то распредел
ил разнообразные спорные вопросы и составил группы из достойных друг др
уга противников. Включи кто-нибудь в тот момент музыкальный автомат, его
не услышал бы ни один человек.
Роберт, не сводивший глаз со стакана на столе, который он сжимал обеими ру
ками, казалось, сдерживает дыхание, отчего Колину и Мэри, внимательно наб
людавшим за ним, стало трудно дышать. В баре он выглядел старше, чем на ули
це. При неровном электрическом освещении стали видны морщины, покрывавш
ие его лицо почти геометрическим сетчатым узором. Две, протянувшиеся от
носа к уголкам рта, образовывали почти правильный треугольник. Лоб избор
оздили параллельные морщины, а чуть ниже, у переносицы, точно под прямым у
глом к ним располагалась одна глубокая складка. Роберт медленно кивнул с
амому себе, выдохнул, и его могучие плечи ссутулились. Мэри с Колином пода
лись вперед, чтобы уловить первые слова его рассказа.
Ц Мой отец всю жизнь прослужил дипломатом, и много-много лет мы жили в Ло
ндоне, в Найтсбридже. Но я был ленивым мальчиком… Ц Роберт улыбнулся… Ц
и мой английский до сих пор далек от совершенства.
Он помолчал, как бы ожидая возражений.
Ц Отец был высоким мужчиной. Я был его младшим ребенком и единственным с
ыном. Когда отец садился, он сидел вот так. Ц Роберт выпрямился, приняв пр
ежнюю напряженную позу, и ровно, как по линейке, положил руки на колени. Ц
Всю жизнь отец носил усы, вот такие… Ц Указательным и большим пальцами Р
оберт отмерил у себя под носом около дюйма в ширину. Ц И когда они начали
седеть, он стал маленькой щеткой красить их черной краской, какой дамы по
дводят ресницы. Тушью. Все его боялись. Мать, мои четыре сестры, даже посол
Ц и тот боялся моего отца. Когда он хмурился, никто не смел заговорить. За
обеденным столом нельзя было даже слова сказать, позволялось лишь отвеч
ать, если к тебе обратился отец.
Роберт начал повышать голос, пытаясь перекричать назойливый шум, подняв
шийся вокруг.
Ц Каждый вечер, даже если предстоял прием и маме надо было переодеватьс
я, нам приходилось тихо сидеть, выпрямив спины, и слушать, как отец читает
вслух. Каждое утро он вставал в шесть часов и шел в ванную бриться. Пока он
не заканчивал, никому не разрешалось подниматься с постели. В детстве я в
сегда вставал вторым и спешил в ванную, чтобы почувствовать запах отца. П
рошу прощения, пахло от него ужасно, но аромат мыла для бритья и одеколона
перешибал этот запах. И теперь запах одеколона всегда напоминает мне об
отце.
Я был его любимцем, предметом его страсти. Помню Ц возможно, такое случал
ось много раз, Ц моим старшим сестрам, Еве и Марии, было четырнадцать и пя
тнадцать лет. Все обедали, и они о чем-то его просили: «Пожалуйста, папа. Ну
пожалуйста!» А у него был один ответ на все: нет! Им нельзя поехать на школь
ную экскурсию, потому что там будут мальчики. Им не разрешается перестат
ь носить белые носки. Нельзя пойти в театр на дневной спектакль, если с ним
и не пойдет мама. Нельзя пригласить подругу погостить, потому что она пло
хо на них влияет и не ходит в церковь. Потом отец встал вдруг позади моего
стула Ц там, где я сидел, рядом с мамой, Ц и очень громко засмеялся. Он взя
л салфетку у меня с колен и повесил ее мне на грудь, сунув краешек под руба
шку. «Смотрите! Ц сказал он. Ц Вот будущий глава семьи. Вы не должны забыв
ать, что надо заслужить благосклонность Роберта!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40