Обрезали часть десятиминутных проигрышей. Всё равно оставалось на две, но резать дальше рука не поднималась. Уж очень хорошо играл Крюк, да и все остальные. Даже Гусев вроде как помолодел и загорелся. Басс выдавал чудеса гармонии. За барабанами сидел Петя Трощенков, объяснять которому ничего не приходилось.
Группа называлась "Нирвана". Первый альбом назывался эпатажно, чтобы сразу заметили, - "Козлы". Он включал в себя следующие композиции.
СТОРОНА "А"
1. Жажда
2. Сны О Чём-то Большем
3. Она Может Двигать Собой
4. Танцы На Грани Весны
5. Я Змея
6. Партизаны Полной Луны
7. Аделаида
СТОРОНА "Б"
1. Сестра
2. Альтернатива
3. Козлы
4. Не Стой На Пути У Высоких Чувств
5. Навигатор
6. Пятнадцать Голых Баб
7. Платан
Виктор Гусев - клавиши, вокал.
Крюк "Лохматый Чёрт" - гитара, вокал.
Кирилл Басс - бас.
Пётр Трощенков - ударные.
Музыка и тексты - Виктор Гусев.
"Антроп-студия"
Запись распространялась незаконно на пятисотметровых бобинах. Оригинал стоил 25 рублей (сумма немыслимая, но справедливая); первая перезапись - за пятнашку. На лицевой стороне наклеенной фотообложки значилось название группы (готическим шрифтом), название альбома, а также красовались четверо хмурых, волосатых молодых людей богемной внешности - под аркой, на фоне темноты проходного двора.
Час пятнадцать чистого времени - формат ещё несуществующих CD. Виниловый диск - сорок, сорок пять минут. Но Гусев привык слушать музыку на CD, да и девяностые, в общем, были уже не за горами. Записанное сегодня будет работать на него всю оставшуюся жизнь. Если только опять какая-нибудь глупость не вернёт их в 2004-й.
Итак, задача номер один состояла в легализации группы. Официальные гастроли означали, во-первых, нормальное трудоустройство и стабильный заработок - по десятке на нос за концерт (10 рублей на 30 дней = 300). Конечно, выступать придётся не каждый день, но часто по два, а то и по три концерта за раз. В среднем - триста официальных рублей, зарплата доцента. А при наличии ловкого администратора и готовности к определённому риску, в курортный сезон каждый из четверых может заработать себе на "Запорожец".
Во-вторых, совсем скоро, с началом перестройки, за несколько гастрольных лет, на стадионах, можно будет хапать так, что хватит на всю оставшуюся жизнь.
9
Разговора с Кирой Берёзкиной не получилось. Неделю родители врали, что её нет дома, потом она всё-таки подошла и произнесла ледяным тоном:
- Очень коротко.
- Кира, красотка, любовь моя...
- Ещё короче.
Гусев понял, что Кира положит трубку и затороторил:
- Слушай, радость моя, твой Лужин, он может нас пристроить в Филармонию... ну, чтобы группа могла работать легально?
- Нет.
- Не может или ты не хочешь?
- Я больше не встречаюсь с Лужиным. Если у вас к нему дело, запишитесь на приём. Кажется, вторник и четверг с одиннадцати до часу.
Удар, гудки.
Она больше не встречается.
Это не есть хорошо. Это очень, очень не есть хорошо.
Гусев прошёл в кухню, прикурил беломорину, вдохнул и выпустил облако густого дыма. Оставалась мамахен Телегина. У неё каких только нет связей. И она как раз может быть дома. А Телегин вечерами работает в "Трудовой смене". Ага... Так и так, Тамара Леонардовна... Как вы хорошо выглядите...
Накрутил номер.
- Тамара Леонардовна? Здравствуйте! Это Гусев.
- Неужели. А я бы не узнала.
- Саша дома?
- Саша в редакции... как ты знаешь. Ты у меня что-нибудь спросить хотел?
- Да... Тамара Леонардовна... У меня группа... то есть, вокально-инструментальный ансамбль. Хочу зарегистрироваться в Филармонии, только не знаю, с какого бока... нет знакомых.
- Потуши папиросу.
- Что?.. А, понял.
Гусев затолкал в пепельницу окурок.
- Я сама тоже никаким боком. Но я знаю одного энергичного молодого человека с опытом работы в Филармонии... очень интересным опытом... В отделе кадров остались на него данные. Запиши телефон... Алла Константиновна, от меня. Попробуй с ним поговорить.
- Как его фамилия?
- Э-э... Гоша Кварцхава.
- Спасибо, записал!
- И никаких пьянок с моим сыном, он занят серьёзной работой. Понял, гусь лапчатый?
- Понял! До свидания!
Гусев опустил глаза на свои каракули. Гоша Кварцхава. Уж не Георгий ли Семёнович? Неужели в мире настолько тесно?!
10
С первого взгляда Гусев понял, что это он. "Молодой человек" - сильно сказано, лет тридцати пяти, не меньше. Заметно потасканный, с лицом пьющего человека, седыми волосками в коротких бакенбардах. Дымчатые очки, маленькое брюшко выпирает из-под синего клубного пиджака. Яркий широкий галстук. Обезоруживающая улыбка. Двадцать лет спустя он будет холёным и гладким, очень разборчиво питающимся, одетым в шмотки от кутюр. Дымчатые очки обретут золотую оправу. Сейчас за стёклами в глазах огонь, потом будет глянец.
При случае Тамара Леонардовна обрисовала вехи его сознательной жизни.
Году примерно в семидесятом, закончив на Украине десятилетку, откосив армию и поработав где-то на посылках, Гоша приехал в Ленинград. Он поступил в институт Культуры и благополучно закончил, если не считать эпизода на третьем курсе, когда его едва не отчислили за неуспеваемость. (Фарсовка отнимала у него слишком много времени.) По распределению работал заведующим клубом в далёком посёлке у чёрта на куличиках. Сразу проявил себя как инициативный общественник, организовал детский хор, о котором, его стараниями, был снят десятиминутный документальный фильм "Архангельские соловьи". В областной центр полетели документы на членство в Партии.
Но тут претензии на кандидата внезапно предъявила сельский библиотекарь Нежданова, заявившая о своей беременности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71