.
- Ну я понял примерно. Как Ливон Аганезов.
- Как старый еврей-виртуоз на свадьбе, - решился сказать правду Фан, потому что подъехали к его станции.
- Спасибо за откровенность...
- Не переживай, старик!
Осторожно, двери закрываются. Старик...
Нет, он не старик, он это докажет. Особенно этому... зазнавшемуся царю русского рока. Даже разговаривать не захотел, как будто не человек, а музыкальный автомат. С Курёхиным он так себя не поведёт. Тот вроде как кардинал, БГ его ещё и боится. А Гусева, или как там его, можно надкусить и выбросить. А плод - да-да! - может оказаться весьма ядовитым... В голове опять мелькнуло что-то яркое, приятно удивившее, но всё ещё неопознанное. Гусев замер и напрягся. Но тут электричка подъехала к его станции.
6
Вечером Гусев собрал на репетицию свою группу. Здесь он главный, здесь никто не скажет, что он играет как старый еврей на свадьбе. В группе, кроме него, ещё трое: гитарист, басист и ударник.
Гитарист - Гена Крюков, по прозвищу, естественно, Крюк. Но чаще его зовут Лохматый Чёрт. Он старше, безумнее и волосатее всех в группе. Запиливает тяжёлый блюз так, что душа в пятки. Он же поёт - хрипло, на английском языке. То, что на английском, вообще-то не факт - скорее всего, имитирует; английского он, кажется, вообще не знает, а в школе учил немецкий. Сидит на игле. Но пока ещё вменяем, с ним можно плодотворно работать. Совершенно непонятно, откуда он берёт деньги.
На бас-гитаре играет Кирилл Басс. Уникальное совпадение названия инструмента и фамилии не случайно. Скрипач с фамилией Скрипка, полковник Полковников - они на каждом шагу. Мальчик с фамилией Бойцов не вырастет искусствоведом, а Чебурашкина не добъётся успеха в бизнесе.
Постоянного барабанщика ещё нет. Для комнатных репетиций вообще не нужен, а концерты случаются столь редко, что можно пригласить любого. В ленинградском рок-н-ролльном подполье не принято отказывать братьям по оружию.
Если бы писали свой, оригинальный музыкальный материал, группе цены бы не было. Только где его взять - свой. Время такое, что если кто-то сочиняет песенку, которая вроде бы нравится подвыпившим друзьям и подругам, моментально сколачивается коллектив из приятелей - и что-то выходит!
Усилитель "Бриг" на 90 ватт, колонки "35-АС". Две гитары, электрогранчик "Ионика". Воткнулись, настроились, приглушили звук, чтобы соседи не вызвали милицию.
- "Саммер тайм?" - предложил Гусев первое, что пришло в голову.
Братьям по оружию всё равно, хотя, по тому, как переглянулись, заметно, что немного удивлены. Обычно начинали с более забойной темы. "Саммер тайм" по их меркам манная каша пополам с малиновым вареньем...
Но, ничего, минут десять изгалялись - вместе и порознь - затяжными сольными партиями.
- С саксофонистом - сегодня бы не закончили, - отметил Кирюха.
Ему хочется попробовать с духовыми - вроде как "Кровь, пот и слёзы", но двое других против, для них джаз-рок это уже попса. Эти двое больше всего любят жёсткую и безукоризненную манеру "Криденс", вещи из репертуара которого берут за основу и в длинных, иногда получасовых, проигрышах доводят до удельного веса ртути.
- "Бифо акью ми", - говорит Крюк, запиливает вступление, двое других подхватывают.
Вот это да. Теперь понятно, ради чего. Какой там на хер "Аквариум". Ради этого можно бросить семью, учёбу и работу. Собственно, всё уже сделано.
Тему "Before You Accuse Me" закончить трудно. Написана ещё за сто лет до самих "Криденс", слов мало, все они, наверняка выеденного яйца не стоят, но какой драйв! Слова в этом деле вообще не нужны, будто кто-нибудь понимает слова. Они сами, то есть, америкосы, своих слов не разбирают. Крюк хрипит один куплет для проформы, а дальше - свободный полёт дирижабля, наполненного свинцом.
Закончили раньше, чем хотелось, - из-за Гусева. Поначалу он играл бойко и уверенно, однако вскоре выдохся, начал повторяться и запинаться. Всплывшие в памяти заготовки, штампы были обмусолены так и сяк в первые четверть часа, а импровизация в чистом виде ему не давалась. То есть, тогда, двадцать лет назад, давалась, а теперь нет. А какая может быть импровизация, если каждый вечер лабать в ресторане одно и то же?
- Ты чего? - сказал Крюк.
- Так, сильно с бодуна, - соврал Гусев, отвернувшись.
Он как будто добился любимой женщины и, неожиданно для себя, оказался в постели с ней несостоятельным. Ужас какой-то. Остаётся или провалиться сквозь землю или лепетать, что устал и голова болит...
- С какого ты бодуна? - Крюк неторопливо забил папироску и прикурил. Случилось что? Кто там у тебя... Родители в порядке?
- Всё нормально.
Гусев вышел из комнаты и заперся в ванной. В голове звенело, пульс стучал в висках. Он подставил голову под струю холодной воды.
То, что невнятно мелькало и рождало некую смутную надежду, вдруг выкристаллизовалось и вспыхнуло.
Он понял, что сделает в ближайшие минуты. Но он ещё не представлял масштаба и последствий своей ослепительной догадки.
Мало никому не покажется, это точно.
Гусев торопливо вытер голову полотенцем, причесался, вошёл в комнату и уверенно сел за клавиши. Прибавил громкость, собрался и вдарил.
Стоя по стойке смирно, танцуя в душе break-dance,
Мечтая, что ты генерал, мечтая, что ты экстрасенс,
Зная, что ты - воплощенье вековечной мечты,
Весь мир - это декорация, и тут появляешься ты!
Козлы, козлы!
Мои слова не слишком добры но и не слишком злы,
Я констатирую факт
Козлы!
Слов второго куплета он не помнил, но уже в первом гитара и бас с готовностью подхватили инструментальный запил. Получилось мощно, с хорошим драйвом.
- Что-то новое из "Аквариума"? - поинтересовался Крюк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71