Пылко, нежно прижала его Фанни к груди, покрывая поцелуями сонное личико. При каждом поцелуе мальчик приоткрывал большие синие глаза и, закрыв опять, продолжал спать дальше.
Мать вернула его Флоре и, пожав ей руку, прошептала:
– Будь матерью ребенку моему.
Флора не могла говорить, кивнула только. Голос ей не повиновался, и она отвернулась, чтобы скрыть слезы.
Тогда умирающая отняла руки у Флоры и у мужа, сложила их на груди и слабым голосом прочитала простенькую молитву, которой обучилась в детстве:
– Господи боже. Будь милостив ко мне. Отпусти прегрешения бедной рабыне твоей. Ныне и вовеки веков… Аминь.
И, закрыв глаза, успокоилась.
– Уснула… – прошептал муж.
– Скончалась, – со скорбным видом пробормотал врач.
И добрый старый набоб, рухнув на колени у смертного ложа, зарылся лицом в подушки и зарыдал горько… безутешно…
Женщина спит, и сон ее вечен. Неземное спокойствие разлито на бледном ее лице. Пусть грезится ей теперь счастливая любовь. Никто уже ее больше не разбудит… До самого восстания из мертвых…
XXVIII. Тайные посетители
Вскоре пришла зима; заморозки, холода, метели начались рано. Белые леса да белые поля, сколько хватал глаз, раскинулись кругом по алфельдской равнине, и уже к четырем часам темно-серая лиловатая мгла заволакивала весь горизонт, с каждой минутой подымаясь выше, пока не сомкнётся наконец вверху и не наступит полнейшая тьма, лишь чуть смягчаемая бледным снеговым отсветом.
По бесконечной снежной пелене протягиваются только еле видные полоски: санные колеи от деревни к деревне.
Уныло, дремотно застыл карпатфальвский дом над бесцветной, безучастной этой местностью. Как, бывало, ярко сияли его окна по вечерам, как весело, оживленно сновали по двору охотники, а сейчас лишь в одном или двух мерцает огонек да голубоватый дымок из труб показывает, что не перевелись еще тут обитатели.
Одним таким долгим зимним вечером простые крестьянские сани без бубенца появились на бескрайней равнине, направляясь в сумерках в сторону Карпатфальвы.
Сзади, завернутый в скромный плащ, сидел мужчина, впереди в овчинном тулупе – крестьянин, погоняя двух поджарых лошаденок.
Седок то и дело привставал и, словно ища чего-то, оглядывал окрестность. Впереди уже показались карпатфальвские охотничьи угодья, темнея перелесками, и, едва сани въехали на деревянные мостки, приезжий увидал то, чего искал.
– Это сосняк ведь там, правда? – спросил он у возницы.
– Точно так, сударь. Его издали можно отличить: зеленый весь, когда другие деревья уже голые.
Во всей округе нигде сосен нет. Их здесь Янош Карпати распорядился посадить.
– Тут и остановимся. Ты туда вон, в корчму при дороге, заворачивай, а я пойду пройдусь. На часок, не больше.
– А не лучше ль и мне с вами, баринок? Тут ведь и волки случаются иной раз.
– Нужды нет, приятель. Я их не боюсь.
С этими словами незнакомец вылез из саней и, прихватив с собой фокош, устремился прямиком к соснам, темневшим среди белой равнины.
Что там, под этими соснами?
Это фамильное кладбище Карпати. А пришелец, который захотел навестить его в этот час, – Шандор Варна.
От Терезы, вернувшейся домой, узнал молодой мастеровой о смерти Фанни. Вот и графиня тоже стала добычей тленья, как жена захудалого какого-нибудь ремесленника, и могила ее, быть может, еще заброшенней.
И Шандор тотчас сообщил свое решение старикам.
Он должен посетить место, где нашла последнее успокоение его любимая, кумир его до гроба и за гробом, и открыть ей свои чувства, ибо теперь, когда она в земле, он вправе наравне с прочими притязать на ее хладное сердце.
Старики не старались его удержать, пусть себе едет со своим горем и оставит его там: выплачется – может, полегчает.
И с наступлением зимы молодой человек пустился в путь, узнав по описанию Терезы сосновую рощу, которую Янош Карпати насадил у своего семейного склепа, чтобы зеленела, даже когда все вокруг бело и мертво.
Итак, он выбрался из саней и пошел напрямик по снегу, а возница покамест завернул в придорожную корчму.
Два верховых показались тем временем на другой, почти ненаезженной дороге. Один, что позади, – с четырьмя рослыми борзыми на длинной своре.
– Гляди-ка, Мартон: лисьи следы, – указывая ему, сказал передовой. – По свежему снегу мы еще, пожалуй, затравить ее успеем до Карпатфальвы.
Егерь, видимо, был того же мнения.
– Поезжай-ка прямо по следу, а двух собак мне оставь, я от леса заверну наперерез.
И, взяв двух борзых и пропустив спутника вперед, он медленным шагом двинулся в сторону.
Но, едва тот исчез из виду, быстро переменил направление и рысью устремился к сосновой роще.
Там, у огибавшего ее рва, он слез с коня и, привязав его к кусту, а собак – к седельной луке, перебрался через широкую канаву.
По слабо белевшему снегу он безошибочно подвигался к своей цели.
Большое беломраморное надгробие возвышалось у одной из сосен. На нем – скорбящий ангел с опрокинутым светочем.
Прямо к нему и шел ночной посетитель.
Это был Рудольф.
Оба, значит, пришли на могилу. И, видно уж, самой судьбой уготовано им было встретиться.
Уверенным шагом приблизился Рудольф к светлому обелиску и, пораженный, замер. К подножию памятника припала какая-то мужская фигура, не то коленопреклоненная, не то лежащая ниц.
И неизвестный тоже встрепенулся при его появлении. Они не узнали друг друга.
– Что вам здесь нужно, сударь? – спросил, подходя, Рудольф, который первым овладел собой.
Шандор признал этот голос, голос Рудольфа, хотя и не мог понять, что привело его сюда в такой час.
– Господин граф, – мягко сказал он, – я тот самый ремесленник, которому вы изволили оказать когда-то большую услугу;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159