Иногда я оказывался
на гребне какой-то серой скалы - тропинка сужалась до тех пор, пока не
вынуждала остановиться. Тогда серая стена начинала надвигаться на меня, и
я знал, что она столкнет меня вниз и я полечу, кувыркаясь и
переворачиваясь во влажном воздухе все дальше и дальше в черную пустоту.
Маленький калькуттский доктор оказался совершенно прав. У него была
привычка высовывать кончик розового языка и аккуратно увлажнять обе
половинки тонких черных усов. Он сказал мне, что я умер на целый год. Я
был мертв, и в холодном аду волосатые демоны рычали на меня и запихивали
мне в рот обжигающую пищу...
Механизм выхода в отставку напоминал глупый анекдот. Система была
рассчитана на миллионы, и ее использование для нескольких сотен людей
выглядело просто смешным. Но придерживались ее строго. Мне пришлось
заполнять все формы и выполнять все параграфы дурацкой инструкции.
Скучающий сержант отсчитал причитающиеся мне пять тысяч восемьсот
долларов - плату за год. Они сказали, что все положенные документы вышлют
по почте. Потом мне был определен трехмесячный оплачиваемый заключительный
отпуск, название которого носило какой-то неприятный оттенок. Кроме того я
получил пожизненную пенсию в пятьдесят долларов в месяц. Как раз на пиво и
сигареты. Ну и, изредка, на кино. Некоторое время я прикидывал: не купить
ли мне на все эти деньги дом где-нибудь подальше в лесу, чтобы жить там на
мои пятьдесят долларов в месяц. За год или два я окончательно приду в
себя. Тело мое уже в порядке, но вот мозг представлялся незаживающей
раной.
Есть такой маленький городок Беннетвилль, с населением около двух
тысяч человек. Он находится в пяти милях от демобилизационного пункта в
штате Огайо. Это очень чистый и спокойный городок. Я остановился в его
единственном отеле. Несмотря на то, что я имел багаж, меня заставили
уплатить за неделю вперед: в Беннетвилле военные располагались часто. Так
что здесь имели горький опыт.
На поезде я добрался до ближайшего крупного города, и уже через
несколько часов стал обладателем скромного гардероба. Я переоделся в новый
костюм, выбросив опостылевшую до смерти военную форму. Я подержал в руке
маленькую золоченую пуговицу с орлом, разглядывая ее. И, уверяю вас, во
мне совершенно не было горечи. Я абсолютно не чувствовал себя
разочарованным и обманутым. Просто я не желал больше носить все это. Я
знал, что увидев пуговицу люди моментально свяжут ее с моей хромотой,
отсутствием пальцев и шрамом на лице. Я не хотел становиться
профессиональным ветераном. И выбросил пуговицу вслед за формой.
Порыскав на стоянке подержанных автомобилей, я в конце концов нашел
маленький "Плимут" сорокового года с приличным двигателем. Я заплатил за
него тысячу долларов и зарегистрировал новые номера. В полночь я уже
находился в своем номере беннетвилльского отеля. Я устал, но зато
чувствовал себя вполне гражданским человеком. Быстро раздевшись, улегся в
постель и спал крепко, без сновидений.
Утром я заказал разговор с Дэном Кристоффом из Йонгтауна, штат Огайо.
Я пил утренний кофе, с нетерпением ожидая разговора.
Наконец, телефон зазвонил и я схватил трубку.
- Мистер Гарри? Это телефонистка. Мистера Дэниеля Кристоффа нет по
этому номеру. И его прибытие не ожидается. Что мне делать?
- Тогда соедините меня с его женой, Дороти Кристофф.
Подождав несколько минут, я вновь услышал голос телефонистки:
- Сожалею, мистер Гарри, но миссис Кристофф не хочет разговаривать с
вами.
- Что, черт возьми, это значит? Ведь оплачиваю разговор я.
- Да, сэр, но она отказывается взять трубку.
- О'кей, аннулируйте разговор, - я бросил трубку на рычаг, вскочил и
принялся метаться по комнате. Я выкурил сигарету почти до конца, и она
обожгла мне пальцы. Я отшвырнул ее со всего размаха в окно. Я не мог
понять, что происходит. Похоже, Дэн и Дороти разошлись. Какая-то
бессмыслица: они созданы друг для друга. Я помнил высокую стройную девушку
с темно-рыжими волосами, серо-зелеными глазами на нежном лице и быстрой
широкой улыбкой, которая делала ее похожей на мальчишку. Это был абсурд.
Мы всегда хорошо относились друг к другу. Я спешно побросал вещи в новую,
только что купленную сумку, и спустился вниз. Заплатив еще за неделю
вперед, я забрался в автомобиль и выжал из маленького "Плимута" все, на
что тот был способен. Он только обиженно визжал на поворотах. Как же
все-таки объяснить ее отказ говорить со мной?
Я проехал миль двести, прежде чем пришел в себя. Мне необходимо было
сбавить скорость, так как если я вдруг почувствую, что на меня опять
надвигается чернота, у меня останется лишь несколько секунд для остановки
машины. Я тщательно перебрал все возможные варианты ответа. Ни один из них
не имел ни малейшего смысла. Это просто нечестно. Я хотел увидеть ее и я
хотел повидать сына Дэна. Ему было три года, когда мы ушли в армию. Билли
Кристофф. Кругленький, серьезный и крепкий парнишка.
Я не стал останавливаться, чтобы перекусить. В пятнадцать минут
пятого я подъехал к маленькому коттеджу на теневой стороне улицы, где мы с
Дэном устроили прощальную вечеринку перед отправкой на Побережье. В моих
воспоминаниях дом казался мне значительно большим, краска белее, деревья
зеленее. Пошел холодный дождь, когда я поднялся по ступенькам на крыльцо.
Я нажал кнопку звонка и стал ждать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32