— Ты же хотела знать, не так ли? — продолжала она. — Больше никто не скажет тебе правды, но мне кажется, по справедливости ты должна знать то, что случилось. Конечно, плохо, что другая свидетельница не может рассказать то, что она видела.
— Была еще одна свидетельница?
— Да. Тебе разве не сказали? Ты была тогда на этом уступе вместе со своей матерью. Ты видела все, что произошло, и ты была намного ближе, чем Кларита. Но ты была слишком напугана и не могла говорить. Гэвин говорит, что ты довольно долгое время после этого вообще молчала. Твоего отца в тот день не было, тебя, всю в слезах, нашел Гэвин и привел домой. Все остальные были слишком заняты этой трагедией, и не вспомнили о тебе, пока тебя на позвал дедушка. Все это я видела, потому что Гэвин и меня привел домой. О, в те дни он мог быть очень добрым. Не таким, как сейчас.
Я дрожала, а из окна дул холодный ветер, поэтому я отошла от него.
— Зачем ты пришла сюда? — спросила я, зная, как неестественно звучит мой голос.
— У меня была причина. И я уже рассказала тебе то, что хотела. Теперь ты все знаешь, так что ты можешь вернуться в Нью-Йорк и не беспокоить больше дедушку.
Она отвернулась от меня и, щелкнув пальцами, будто отпуская меня, вышла из комнаты. Она сделала свое злое дело: у меня пропало желание смотреть в это окно. Я закрыла дверь, чтобы обезопасить себя от непрошенных гостей, и бросилась на кровать. Элеанора хотела, чтобы я уехала, поэтому она мне все и рассказала. Но я не могла принять ее версию. Я по-прежнему не соглашалась с общепринятой точкой зрения на то, что произошло, но за этим была только моя интуиция против фактов, но лишь ей я могла доверять. Даже отец поверил в худшее. Только я, знавшая свою мать так мало, верила в нее. Я прикрыла рукой глаза, защищая их от яркого солнца Санта-Фе.
Я видела, что произошло. Я все видела — и знала! — и ничего не помнила. Или, может, я бессознательно помнила правду и поэтому моя вера была непоколебима? Значит, я должна остаться и сдернуть покров тайны с прошлого.
VIII
Я, должно быть, уснула, потому что, когда я пришла в себя, было уже почти пора обедать. Что-то твердое лежало на постели рядом с моей рукой. Это была книга Пола Стюарта. Я села на кровати и посмотрела на заднюю сторону обложки с фотографией автора.
Должно быть, снимок был сделан несколько лет назад, потому что Пол на ней был молод, красив и еще больше похож на фавна. Его лицо с острыми чертами и бледными глазами смотрело на мир с выражением, как бы приветствовавшим опасность. Вряд ли он был писателем, живущим в башне из слоновой кости, наоборот, он выглядел, как человек, получавший удовольствие от жизни и заигрывавший с опасностью ради простого удовлетворения от победы над ней. Всего за несколько лет до того как была сделана эта фотография, он — он сам мне сказал — был влюблен в Доротею Остин. Однако женился на Сильвии. А теперь он хотел возродить обстоятельства, при которых погиб брат Сильвии, возродить их наперекор жене, не одобряющей его затею. Кроме того, похоже, какие-то отношения существовали между мужем Сильвии и женой Гэвина. Похоже, Элеанора тоже что-то задумала, и у меня зрело ощущение, что прошлое нависло над настоящим — опасное, неизбежное и касающееся нас всех. Может быть, меня больше других из-за тех воспоминаний, которые были похоронены глубоко в памяти пятилетнего ребенка, которым я когда-то была.
Меня влекло к окну, из которого был виден ручей, тянуло к нему, как магнитом. Что-то там внизу звало меня, и мне неизбежно придется подчиниться этому зову. Но не теперь. Еще не время. Тем не менее я подошла к окну.
Мое внимание сразу же привлекла сцена в патио внизу. У ворот, разделявших владения Кордова и Стюартов, стояли и разговаривали Элеанора и Пол. Они не таились, и не было причин, почему им не следовало говорить, однако в их интересе друг к другу, в их негромких голосах чувствовалась какая-то тайна. Если бы мне нужно было дать название этой сцене, я бы назвала ее «Заговорщики». Я и сама не понимала, почему у меня возникла такая ассоциация.
Я вспомнила вдруг Пола сегодня в магазине, с «наказанием» в руке — этой треххвостой плетью кающихся. Тогда он меня напугал, и я легко представила, как он использует плеть по назначению — хотя, подумала я, не для самоистязания.
Пока я на них смотрела, Пол повернулся и прошел в свой двор. Элеанора же с легкой таинственной улыбкой на губах побежала через патио к гаражу, где я уже не могла ее видеть. Почти сразу послышался звук мотора, из гаража выехала машина и направилась вниз по дороге.
Тропа, на которую указала Элеанора, шла за патио и стеной к склону холма над ручьем. Я отвернулась. Я еще не была готова идти туда. Прежде чем подчиниться этому зову, я хотела поговорить с Кларитой. И Хуан, и Элеанора сказали, что она видела, что случилось, но я хотела услышать рассказ из ее уст, наблюдать за выражением ее лица и слышать тон голоса.
Я оделась к обеду и спустилась вниз, предвкушая встречу с Кларитой. Мне не хотелось сейчас встречаться с Элеанорой или с другими членами семьи. Однако ни Элеаноры, ни Гэвина не было в столовой, только Кларита сидела во главе стола. Когда я села, она бросила на меня изучающий взгляд, хотя ее слова звучали, как обычно.
— У нас только омлет. Надеюсь, тебе будет достаточно. Я часто обедаю одна и предпочитаю что-нибудь легкое.
— Прекрасно, — сказала я. Нужно было ухватиться за возможность поговорить с ней наедине, но я не знала, как начать разговор. Нужно было делать это осторожно, ведь она с неприязнью относилась к теме разговора. Нужно было вначале усыпить ее бдительность, а это было довольно трудно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99