VadikV


58
Сергей Николаевич Есин:
«Имитатор»


Сергей Николаевич Есин
Имитатор


«Есин С. Н. Имитатор : Роман»: Радуга; М.; 1991

Аннотация

«Имитатор» Ц самый известный
роман Сергея Есина. Это история бездари, тихо серфингующей на тихих волн
ах, и вдруг поднятой волной времени на самый гребень. История того, как пос
редственный художник, знающий, что он Ц посредственность, ощущает себя
в числе первых. Дорога к славе Ц это писание портретов крупных чиновник
ов и интриганство... В результате фальшивая репутация "мастера".

Сергей Николаевич ЕСИН
ИМИТАТОР

Враги начали мне мстить за пятьсот лет до моего рождения.
Они притаились в запасниках музеев, в изустной молве, на обложках откидн
ых календарей и на стенах чайных.
Они захватили все редакции и издательства, выставочные залы и обществен
ные заведения. А самое главное Ц сознание окружающих меня людей. Ни щело
чки не осталось, чтобы протиснуться и утвердиться. Ни шанса на настоящую,
не сиюминутную, а бессмертную славу.
Они позанимали все… "В манере Пикассо", "рубенсовская женщина", "поленовски
й пейзаж", "кустодиевский тип", "лица, как у Глазунова", Кандинский, Малевич, Р
епин, Серов, Пуссен, Ватто, Рублев, Феофан Грек, Снайдерс, Тициан…
А я Ц Семираев.
Разве и моя фамилия неизвестна? Разве в московских посольствах, в чикагс
ких особняках и у парижских коллекционеров нет и нескольких моих картин
и портретов? Есть! Я говорю это небрежно, пробрасываю между прочим в разго
воре с коллегами. Это тоже целая школа. Никакого нажима, так, к слову, если з
айдет разговор. "Да, купили какие-то толстосумы с моей парижской выставки
". Но можно подать иначе: "Не знаю, что делать со временем. Вот шведы просят н
а недельку податься к ним. От небрежного хранения осыпается один мой пор
трет Ц я уже и забыл какой, только помню, что писал в Москве какую-то шведс
кую дипломатку лет двадцать назад, Ц а вот теперь перекупил у нее национ
альный музей, и просят приехать произвести авторскую реставрацию. И надо
, чувствую, но времени никакого нет. Фреску в театре надо кончать. Может бы
ть, в следующий сезон приурочу к какой-нибудь оказии".
Ах, время, время. И у нас в музеях, в запасниках, в залах, хранятся мои портре
ты, картины, даже этюды. Ну что же, бывают и зрители, и искусствоведы, которы
е льют над ними слезу и произносят горячие слова! О, поверить бы мне в эти с
лова, в эти глаза, которые иногда горят на диспутах и обсуждениях, в эти за
писи в книге отзывов! Но я-то знаю себе цену, знаю, сколько это стоит. И нена
вижу Ц всех, любого, кто когда-нибудь держал в руке кисть или карандаш. И с
ебя Ц свою вечную ложь, свою вечную боязнь, свою надежду: а вдруг!
Не будет этого вдруг. В самом осадке своих надежд я знаю: не будет, все ляже
т мертвым, заинвентаризированным хламом, и через сто, двести, триста лет н
и один искусствовед, сдув пыль с моих полотен, не загорится трепетом откр
ытия. Может быть, только отдадут должное: иллюзорный стиль 70-х годов. Ну а ч
то мне? Мне остается ненавидеть предшественников и через силу бежать за
своею организованной славой. Какой там бой, какие надежды! Бег, всю жизнь б
ег.
Я бегун, выносливый бегун на марафоне собстывенной жизни. И я знаю, что мне
не стать чемпионом. Но я еще подурачу головы, покручу своей загадкой. О жи
знь, куда ты пролетаешь?
Но скорее бы, скорее неслись годы. Может быть, еще успею. Может быть, похоро
нят на Ваганьковском, где-нибудь поближе к Есенину и Высоцкому. Помогут в
ечно молодые поэты. В одной регистрационной книге смертей, смотришь, в од
ной строке оказался и в энциклопедии. Дерзай, художник! Дерзай, иллюзиони
ст! Но молчи. Молчи! И чтобы у наследничков не возникло, на гибель себе же, ни
каких сомнений, так и пометим на первой странице этой тетради: "После моей
смерти Ц сжечь!"

ГЛАВА I

Я никогда не позволяю себе опаздывать на работу. Без трех минут девять я у
же в кабинете. Три минуты нужно, чтобы включить селектор, как следует усес
ться в кресло, повесить пиджак на спинку Ц демократизм в одежде веяние в
ремени, а стиль у меня простецкий, эдакий рубаха-парень, Ц чуть раскидат
ь бумаги в рабочем беспорядке, расположить так, будто со вчерашнего дня я
не покидал своего трудового места, и оглядеться вокруг.
Я люблю свой кабинет. Не так-то просто было организовать экспозицию в муз
ее таким образом, чтобы под кабинет ушла знаменитая царская спальня. Бол
ьше вроде и негде оказалось устроить директору кабинет. Ну ничего, это ме
ня не смущает Ц все же лучшая комната во дворце. В конце концов, оба мы в св
оем роде аристократы.
Впрочем, иногда на портрете графа работы Левицкого, висящего напротив мо
его стола, я ловлю обозленный взгляд бывшего хозяина. Обычно это случает
ся зимой, под вечер. Из трех полукруглых до пола окон льется жемчужный све
т. Вдали, за чуть подмороженным стеклом, видны парк с деревянными саркофа
гами, закрывающими нежную мраморную скульптуру, дальний пруд, угадываем
ый по чернеющим ветлам, и совсем недалеко Ц тоненькая ниточка пригородн
ой электрички. Перед самым окном на снегу прыгают вороны. И вот часов окол
о четырех через крепкие зимние туманы вдруг прорывается солнце, обнажае
т заструги на сугробах и бьет дальше, через террасы, прямо в бывшую спальн
ю. Тут мне кажется, что меняется куртуазная улыбка знаменитого авантюрис
та и кавалера. Чуть женственный в обрамлении пудреных локонов парика, ра
ссыпавшихся по воротнику зеленого преображенского мундира, чуть женст
венный подбородок начинает дрожать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45