В летчики не берут людей с дефектами
зрения. Понимаешь, ты очень много делаешь у х и щ р е н и й, чтобы получить ре
зультат. Мне все время кажется, что, создавая то же самое, что и ты, безвестн
ый, еще не пробившийся кто-то мог бы сделать лучше, а ты со своим методом, со
своими возможностями, наработанным авторитетом и связями уже з а н и м а е
ш ь ячейку. Ведь в искусстве не ходят одними и теми же тропами, а ты слишком
много захватил. Кого ты только в Москве не писал! Ну вот как, например, буде
т пробиваться Слава?
Ц А как я пробивался? Почему ты думаешь, что меня кто-то толкал, поддержив
ал, создавал условия? А тебе и Славе уже своим именем я, кстати, создаю режи
м наибольшего благоприятствия. Значит, ваше будущее зависит от…
Ц Ты хочешь сказать, что наше будущее зависит от твоего положения? А я не
хочу, чтобы мое будущее в искусстве от кого-нибудь зависело. Мне надо знат
ь, что я стою что-то сама по себе.
Ц Я понимаю Машу, Ц Слава вмешался в разговор очень осторожно, и в тоне е
го чувствовалось стремление сгладить возникший конфликт, Ц речь идет о
том, что в ваше время и художников было меньше, поэтому все было на виду. Зд
есь, наверное, отбор был органичнее.
Но Машу оттеснить от спора Славе не удалось. Откуда у нее вдруг появились
такое спокойствие, логически стройная концепция, такая убежденность? И ч
то это за поколение в искусстве, которое начинает биться за все сразу? Но о
ни совершают ошибку. Они соскальзывают в какую-то теоретическую область
. "Теория, друг мой, сера..". Если им хочется отстоять "взгляд на жизнь", "стройн
ую теорию", бог с ними, пусть отстаивают. Пусть говорят, приобретают победы
в спорах. Моя стихия Ц практика. Они мне, Слава и Маша, сейчас нужны на э т у
единственную работу. После "Реалистов" я буду вне досягаемости, как спутн
ик. Надо дать им выговориться. В запасе у меня есть и другая тактика: если н
е получается сразу, с наскока, что же, возьмем в "долгую терку". Пускай говор
ят, говорят, говорят. А я буду слушать, соглашаться с мелочами, поддакивать
, слушать и поступать по-своему. Потому что практические приемы жизни оди
наковы, вечны. И в мире искусства сегодня, как и десять лет назад, как и сто,
как и при Цезаре Борджиа. Возьмем измором, терпением, соглашательством. П
усть чувствуют себя победителями в теории.
А разве, когда начинал я, некоторым нашим молодым гениям тоже не казалось,
что мэтры все захватили? Что нигде нельзя выставиться, что критики пишут
об одних и тех же именах? Но если ты чувствуешь себя бойцом, надо не трепат
ься, а выходить на ринг, не забывать, что не только ты, но и тебе там могут по
портить шевро.
Ц Если чувствуешь себя бойцом, Слава, надо выходить на ринг. Вот вы с Маше
й рассуждаете об органичном отборе, а что отбирать, из чего? У вас двоих пя
ток картин и десяток законченных портретов. Это очень немного, чтобы нач
ать бомбардировать выставкомы. Ведь в нашем деле, как в выездке, где неско
лько лет приходится работать на судей, приучать их к новой манере, к привы
чкам, к посадке, а в живописи Ц к своей школе, к манере, к кругу интересов. Н
адо действовать потихоньку, не торопясь, имея в виду, что впереди жизнь.
Ц Но зачем ты лукавишь, папа? Ты сам стал известен после первой своей пер
сональной выставки, которую получил, будучи студентом.
Ц Я просто был добросовестным студентом.
Я просто имел голову на плечах.
Ц Добросовестных студентов Ц пруд пруди. Ты же понимаешь, папа, что я сп
рашиваю тебя о другом. Как же ты получил эту выставку? После этого случая н
аш институт выпускал живописцев еще более двадцати лет, а персональной в
ыставки ни одному студенту не устраивали.
Ц Ваши студенты пишут изящные ростовские пейзажи, Плещеево озеро, крас
оты Заполярного Урала. Совмещают учебный процесс и туризм. Здоровое жела
ние забраться подальше и увидеть побольше. А уж если нужда подопрет, и вые
зжают на Ангару или Енисей, то и тут, побродивши по окрестностям, насмотре
вшись достопримечательностей, быстро, быстро отписывают свой производ
ственный урок Ц краны, буровые, пневматические молотки, самосвалы, есте
ственно, на фоне экзотического пейзажа. Или по-другому: пяток акварелей. К
расивая девушка со сдвинутой на затылок каской Ц маляр? штукатур? крано
вщица? К такой девушке это все подходит. Парень с физкультурным разворот
ом плеч, со сдвинутой на затылок каской. Если за физкультурными плечами к
рыло самосвала, буровая вышка, значит, водитель, бурильщик. Иногда парню д
ают в руки производственные аксессуары: вилку с электродами, кельму, пло
скогубцы Ц и тогда сварщик, каменщик, электрик. И ничего, как правило, в эт
их парнях нет ни производственного, ни местного, потому что юным художни
кам некогда отыскивать натуру, узнавать людей, которых они пишут, а то, что
выразительно само собой, по своей природе, то и вколачивают в раму. А пред
мет искусства, не тебе мне, Маша, об этом говорить Ц человек. Он единствен
но бесконечно разный и неповторимый. Я ведь в студенчестве не ездил в бог
знает какие неизвестные края, а как хотелось! Поезд, иное звездное небо, ле
гендарные места, катерок, улицы на берегу великой реки… Я знал, что там я н
аберу личных впечатлений и очень долго не смогу переплавить их в свои ра
боты. Это отдаленные, слабые импульсы. Как свет от далеких звезд. Я пять ле
т, договорившись со своим профессором, ездил только к себе на родину. В зна
комую неухоженную деревню. Если я писал какого-нибудь дядю Ваню, то я его
до печенок знал. Все, что он думает, мне было известно, как говорит и каким м
анером стопку ко рту подносит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45