– Жди здесь.
Я тешу себя отчаянной надеждой, что Уолтерова красотка, если снять розовые – нет, даже лиловые – очки, будет выглядеть не на девять с половиной баллов, а, скажем, на два с четвертью. С такой мыслью еще можно жить. Если Уолтер подцепил что-то приемлемое, я этого не перенесу.
И представьте мое разочарование. Я вижу, как Уолтер подходит к стройной молодой леди, сидящей на стульчике к нам спиной. Молодая леди протягивает руку и щиплет Уолтера за его толстую задницу.
Уф.
Но остается надежда. Ведь я еще не видел лица молодой леди.
Прошу тебя, Отче наш, сущий на небесах, пусть она окажется крокодилом. Вся в угрях, с тремя глазами, нос размером с Индию, и чтобы из ноздрей росли волосы, да что угодно. Господи, пошли ей это.
Уолтер подзывает меня.
Скрещиваю пальцы.
Я подхожу, молодая леди оборачивается.
И я вижу ее лицо.
Вы спрашиваете, разочарован ли я? Да я готов рыдать.
И дело даже не в ее лице.
А лицо, должен сознаться, премиленькое – голубые глаза, чуть вздернутый аккуратный носик, черты лица красивы: правда, под глазами морщинки, обильно припудренные. Я бы поставил ей если не девять с половиной, то семь баллов наверняка.
И все же мне хотелось плакать. Я молился, чтобы Уолтер подцепил крокодила. Но лучше бы это оказалась сестра Рэкуэл Уэлш,[xii] которая еще красивее, – кто угодно, только не эта женщина.
Дело было не в лице, а в том, кем была эта особа.
Моя мама.
Господи боже.
Уолтер подцепил мою маму.
Уолтер – на удивление сообразительный – начинает понимать: что-то не так.
– Вы знакомы?
Мама:
– Пару раз встречались.
Бетти
Они были не разлей вода, моя мама и Бетти. Все время куда-нибудь ходили, почти каждый день. Бетти давно не была у нас в гостях. Я смутно помнил эту маленькую толстощекую женщину с химической завивкой на голове: помню, она мне говорила, как я сильно вытянулся и когда же мне в настоящую школу.
Так вот: мама и Бетти ходили играть в бинго, в кино или еще куда-нибудь. Иногда мама оставалась у нее на ночь, ничуть не стесняя – у Бетти была свободная комната. Бетти часто звонила маме, хотя на меня никогда не попадала.
Как в то Рождество, помните?
Да, мама очень сдружилась с Бетти.
Так думал я.
И лишь позднее узнал, что Бетти эмигрировала в Канаду в 1969 году.
Трудновато приходилось маме – встречаться с Бетти буквально через день.
В тот вечер в «Рокси» до меня дошло. Хотя могло дойти и раньше. Мои родители давно спали по разным комнатам. Но в восемнадцать лет не хочется о таком думать. Вообще-то в любом возрасте думать о таком не хочется. Если только жизнь не поставит перед фактом. Как это произошло в тот вечер.
Правды ради скажу, что мама пыталась как-то объясниться.
ПАВИЛЬОН: ФОЙЕ КЛУБА «РОКСИ» – ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР
Винс быстрым шагом направляется к выходу. Айрин идет следом.
АЙРИН
Винс, погоди! Я тебе все объясню!
Винс останавливается и смотрит на мать.
ВИНС
Попробуй.
АЙРИН (колеблется, с трудом подбирая слова) У него классная задница.
ВИНС
Вот и отлично, с чем тебя и поздравляю.
Винс уходит.
Я иду по улице. После ночного клуба воздух знобкий, но меня это мало волнует. Я все думаю про маму и Уолтера. Уолтер и мама. Мама и Уолтер.
Господи.
Мне всегда казалось, что у мамы странноватый вкус.
И я подумал: она неплохо выглядит.
И я подумал: а если мама разведется с папой и выйдет замуж за Уолтера? Тогда Уолтер станет моим отчимом.
Господи, Винс, прекрати думать.
Я сажусь на скамейку.
Я стараюсь не думать.
Но нет худа без добра, и нет добра без худа. В конце концов, я должен радоваться, что это произошло. Потому что иначе я не оказался бы там, в нужном месте и в нужный час. И то, что произошло дальше, могло бы никогда не произойти.
И вся моя жизнь пошла бы по-другому.
1977. Скамейка, Южный Йоркшир
Запомните время: 1977 год.
И место: Южный Йоркшир.
По телевизору и в новостях только и говорили, что о панках, особенно о «Секс Пистолз».[xiii] Помню, в одной вечерней передаче ведущий распинался, что, мол, панки ругаются почем зря, употребляя словечки, которые прежде невозможно было услышать по телевизору, тем более в вечернее время, когда семьи собираются за ужином: «дрочила», «хренотень» и тому подобное. Говорят, один пожилой дяденька так возмутился, что разбил собственный телевизор. Весьма глупо с его стороны, но история попала на страницы газеты, которую читал мой отец. Так я узнал про панков. Потом, помню, они написали песню «Боже, храни королеву», и там были крайне шокирующие слова насчет нашего монарха и ее серебряного юбилея. Песню запретили на радио, и, естественно, она сразу же заняла верхние строчки музыкальных хит-парадов – чуть ли не второе место, а может, на самом деле и первое, но такого бы просто не допустили, так? Помню, мне очень хотелось купить пластинку с той песней, чтобы хоть послушать, про что она. Но в одной из новостных программ по радио прокрутили фрагмент, и я подумал: из-за чего столько шума, песня-то – ужас.
Я слышал кое-какую панк-музыку по радио, кажется Парнишка Дженсен ставил чуть-чуть «Стрэнглерз» и «Шэм 69», но панков особо не жаловали. А вот диско-музыки сколько хочешь: «Одиссей», «Шик», «Сестра Следж» и, конечно же, «Би Джиз», они меня устраивали, потому что это как раз для меня музычка.
Живых панков мне видеть почти не приходилось. Во плоти. Ну, может, когда в Шеффилд приехала группа «Баззкокс»,[xiv] средний зальчик и собрали, но и то наскребли панков по углам Южного Йоркшира, в Честерфилде, и в Ротерхэме, и в Донни, повсюду. Иногда на городской площади ошивалась горстка панков, но они не производили особого впечатления и скорее смахивали на бродяг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63