Но, увы, как это часто бывает в жизни, все расчеты остались только на бумаге.
Все началось с того, что Джоанна забастовала, появившись на старте в короткой юбке и сапожках на шпильке. Посему старт был отложен, Джоанну отправили переодеваться, а Маргарет засомневалась, не придется ли ей «с сожалением» пожертвовать пробежкой во имя рождественской трапезы.
Нет, сказал Питер. Он уверен, что этого не потребуется.
Потом вернулась Джоанна – злая на весь мир, – и они побежали.
С самого начала все пошло не так. Люси рванула вперед со скоростью, превышающей расчеты отца, тем самым заставив его усомниться в точности расчетов. Затем сомнения разбухли, поскольку Джоанна поплелась, как курица, и когда она достигла ворот парка – какие-то две трети мили от старта, – ее догнала Маргарет, которая, вместо того чтобы бежать с положенной ей скоростью, внесла свою лепту в опровержение расчетов и пошла рядом, чтобы – призналась она впоследствии без малейшего стыда – составить компанию дочери.
И когда через восемь минут, как и полагалось, Питер достиг детской площадки на дальнем конце парка, он почему-то поравнялся с женой и старшей дочерью. Он немного сбавил скорость, чтобы прочитать им нотацию, и помчался дальше нагонять Люси.
Но и тут он, видимо, просчитался.
Юношеский максимализм – только так он мог объяснить прыть девятилетней Люси на старте. Вот он миновал парк, вырулил к набережной, обогнул бензоколонку, неуклонно наращивая скорость: Люси не видать.
Не могла же такая умная девочка потеряться. Или он просчитался в своем великодушии?
Питер побежал еще быстрее. Миля за 8 минут… за 7 минут 45 секунд… 7 минут 30 секунд… Стало больно дышать. И где же Люси?
И только за левым поворотом, где начиналась длинная дорога, Сент-Хелен-роуд, она же финишная прямая, в пятидесяти ярдах впереди Питер заприметил свою младшую дочь.
Собрав последние силы, он рванул, задыхаясь, как загнанная лошадь. Люси оглянулась – лицо багровое от напряжения, – тихонько взвизгнула и прибавила ходу. И тут Питер понял, что девочка устала не меньше его – и к тому же непривычна справляться с болью в подвздошной области.
Отталкиваясь мысками, обнадеженный Питер помчался к финишу.
Только не подумайте, что он пытался обогнать дочь. Меньше чем за 25 ярдов до финиша Питер обогнал Люси.
И даже тут разочарование.
Вместо того чтобы достойно добежать до конца, честно заработать свое второе место и дать отцу насладиться победой, Люси остановилась и внезапно разразилась горькими рыданиями.
Она села на тротуар, там, где ее обогнал отец, и предалась неутешным слезам. Казалось, прошла вечность, прежде чем появились Маргарет и Джоанна. Они остановились возле Люси и, сказав ей пару добрых слов – от которых Питер воздержался, – уговорили Люси закончить пробежку. Они пришли к финишу втроем, взявшись за руки.
Вот такой была прошлогодняя Семейная Пробежка.
В этом году – ни за что.
И, следовательно:
НАТУРА: ЗАГОРОДНОЕ ПОМЕСТЬЕ – УТРО
Питер Робинсон, экипированный по всем правилам, делает пробежку. Смотрит на секундомер.
ПЕРЕБИВКА
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – УТРО
Джоанна сидит и курит, выдыхая дым в раскрытое окно. Заметив Питера, бегущего в сторону дома, пригибается, чтобы остаться незамеченной.
ПАВИЛЬОН: КУХНЯ – УТРО
МАРГАРЕТ, мать Джоанны, готовит рождественский завтрак, одновременно колдуя над несколькими кастрюльками, сковородками и пр. Увы, никто не помогает ей в столь многотрудном занятии. Ее не по годам развитая младшая девятилетняя дочь ЛЮСИ, сестра Джоанны, сидит за кухонным столом, углубившись в чтение «ГОЛОЙ ОБЕЗЬЯНЫ» Десмонда Морриса.
Люси перелистывает страницу, дочитав главу.
ЛЮСИ
Ага. Тут не хватает страниц.
МАРГАРЕТ
Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.
Люси весьма одаренный ребенок, и в этом она несомненно пошла в гордого отца.
Первый шаг – в десять месяцев.
Первое слово – в шестнадцать месяцев.
Выказывая полное презрение к игрушкам и куклам, в четыре года она уже обыгрывала мать в шахматы, в пять – читала Пруста (отзываясь о нем как о «весьма многословном и скучном авторе»). В шесть лет Люси уже понимала в геометрии, алгебре и счете, а также проявила блестящие музыкальные способности – играла на виолончели по программе 8-го класса и на гобое – по программе 6-го.
И, как признавал в порыве отцовской гордости Питер, его дочь не просто обладала академическими познаниями. На все у нее была своя точка зрения, которую она высказывала всенепременно. Питер поощрял сии качества, поскольку и сам считал, что следует называть вещи своими именами. Спорить, обсуждать, а не прятать.
Продолжение эпизода
МАРГАРЕТ
Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.
ЛЮСИ
Ах, цензура? Совсем не похоже на отца. Полагаю, это была не его идея.
МАРГАРЕТ
Люси, тебе всего девять.
ЛЮСИ
Как это мило.
Захлопывает книгу.
ЛЮСИ
Alors, Maman, pouvons-nous pratiquer le Fran?ais maintenant?[iv]
MAРГАPET (устало)
Bien, Lucy, o? est le couteau ? d?couper?[v]
Маргарет пытается найти фигурный нож.
ЛЮСИ
Je n'ai aucune id?e o? est le couteau ? d?couper, Maman…[vi]
Не слезая со стула, Люси показывает на все шкафы по очереди. Маргарет мечется по кухне в поисках ножа.
ЛЮСИ
C'est peut-?tre dans le tiroir de coutellerie. Ou bien sur l'egouttoir. Ou c'est peut-?tre dans la machine de la vaisselle. O? est-ce que tu l'a mis, stupide?[vii]
Маргарет, наконец, находит нож .
МАРГАРЕТ
Ah, c'est a c?te d'achoir.[viii]
ЛЮСИ
Не d'achoir, a de l'hachoir – ты пропустила определенный артикль.
Входит Питер, весь потный. Показывает секундомер в руке.
ПИТЕР
25 минут 34,6 секунды.
(Люси)
Следовательно, за сколько я пробежал одну милю? Быстро!
ЛЮСИ (считает в уме)
За восемь минут… тринадцать секунд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63