»; торговца спиртным с изъеденным оспой лицом, получившего у них прозвище Репаный, – он обычно сидел перед своим магазинчиком на низком табурете, подобрав полы серого рабочего халата и вытянув почти на середину улицы коричневые голые ноги в рваных тапочках; полуодетых русских девочек из «Комагены», толпившихся у телефона-автомата, подвешенного на бетонном столбе.
Все это существовало в его памяти живым, звучащим, подвижным, полным ярких красок и запахов куском Стамбула, но стоило ему начать это описывать, как краски тускнели, живая картинка замирала и становилась похожей на неумелый, кое-как слепленный муляж из серого папье-маше. Но, как писал Булгаков, он «сделался упорен». Он по несколько раз переписывал написанные страницы, безжалостно выкидывая то, что казалось ему надуманным, искусственным, неточным.
Когда он писал, и особенно когда перечитывал написанное, как зловещее пророчество звучали в его памяти слова Рудаки, произнесенные его чуть хрипловатым от табака отчетливым лекторским голосом:
– Переводческая профессия очень вредная – она незаметно отнимает у человека индивидуальность.
Он тряс головой, чтобы отогнать навязчивый призрак старого перса, и набрасывался на написанные страницы, вычеркивая и заменяя слова, стремясь достичь совершенства, которого, как он сам прекрасно понимал, в этом деле достичь трудно, если вообще возможно.
Так незаметно пролетело это пустое лето. Никаких внешних событий за это время не произошло, все вокруг него как будто затихло и затаилось – не звонили Ариель и Хосе (по слухам, они подрядились водить русские экскурсии где-то за границей, то ли в Америке, то ли в Австралии), исчезли и не появлялись и до этого редко заявлявшие о себе из-за интеллигентской безалаберности члены карасса, только один раз за все время позвонил Шварц и сказал, что у него выставка в Германии, а у кота воспаление мочевого пузыря.
Инга то моталась с делегациями в городе, то уезжала с ними в разные места, а он сидел все лето дома и писал. И постепенно зрело в нем ощущение, что стоит ему закончить свой роман, как обязательно что-то произойдет, что именно – он не знал и не знал, произойдет ли это с ним или так, вообще, что-то изменится в окружающей жизни, но в том, что что-то обязательно изменится, он был почему-то абсолютно уверен.
В это утро Инга опять его оставила – опять увозила куда-то своих иностранцев. Заварив крепкого чаю, он привычно пошел к себе в комнату, где ждал его заранее раскрытый и включенный ноутбук, а рядом лежал очередной ненавистный перевод. Он собрался уже, стиснув зубы и преодолевая тошноту, перевести очередную порцию откровений американских гуру бизнеса – они сами так себя называли без ложной скромности, так сказать. Но только он уселся и открыл перевод, как взгляд его упал на толстую, изрядно уже потрепанную папку, лежащую на столе рядом с компьютером.
Он нежно погладил папку по шершавой обложке:
– Роман… страниц двести будет уже, не меньше, – и вдруг обуяло его тщеславие, и он позвонил Константинову.
– Слышишь, – сказал он, – я тут это… роман пишу.
– А откуда ты знаешь, что это роман? – спросил Константинов.
– Ну как же, – немного растерялся Кузниц, – большой и героев много.
– Это еще ни о чем не говорит, – уверенно заявил Константинов, – вот, скажем, «Капитанская дочка» – и героев много, и не такое уж маленькое произведение, а повесть, как ни верти.
– Пускай будет повесть, какое это имеет значение?!
– Не скажи, – назидательным тоном произнес Константинов, – точно определить жанр очень важно, – и спросил: – А у тебя эпический элемент присутствует?
– Не знаю, – ответил Кузниц, – а надо?
– Обязательно! – Константинов был по-прежнему категоричен. – Какой же это роман без эпического элемента?!
– Не знаю, – повторил Кузниц и замолчал, окончательно сбитый с толку.
– Чтение надо устроить, вот что, – сказал Константинов, – соберемся у меня и жанр заодно определим. Ты как?
– Так я же для этого и звоню.
– Так бы сразу и сказал, – оживился Константинов, – а то: роман пишу… Водки надо будет купить и закуски кое-какой для оживления дискуссии. Давай посчитаем, сколько народу будет.
На предмет закупок договорились встретиться около большого супермаркета у центрального вокзала. Кузниц попробовал было протестовать, говоря, что все можно купить и возле дома Константинова, но Константинов отказался наотрез.
– Только возле вокзала все свежее и выбор больше, – пояснил он, и Кузниц больше не спорил, сраженный наповал этим аргументом.
В магазине Константинов тоже руководствовался собственным особым подходом к выбору продуктов:
– Эта на меня не смотрит, – отвергал он, к примеру, колбасу, предложенную Кузницем и казавшуюся ему вполне подходящей, – а вот эта совсем другое дело – смотрит и улыбается.
Благодаря методу Константинова роль Кузница свелась в конце концов к тому, чтобы возить за ним тележку с продуктами. Сначала людей в магазине было мало, но потом как-то сразу стало очень много – не протолкнуться.
«Видимо, электричка подошла или, наоборот, скоро должна будет отправиться и люди продуктами запасаются», – думал Кузниц, проталкиваясь со своей тележкой и стараясь не потерять из виду Константинова.
Потом людей вокруг стало как будто еще больше – он едва двигался в толпе и Константинова уже нигде не было видно. Сначала он забеспокоился, а потом решил не суетиться – они почти все уже выбрали и деньги были все равно у него.
«Встретимся возле касс, в крайнем случае», – думал он, толкая тележку, рассеянно прислушиваясь к разговорам и немного удивляясь, что говорить вокруг стали на каком-то языке, который казался ему похожим на турецкий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67