Помню первую встречу с дядей Фином, упругий покров дерна на южных пастбищах, сладкий запах просоленного папоротника, грохот моря в пещерах Монк-Нэша. Окруженный скалами, песком и морским бризом, я поглощал напиток пронизанных солнцем вечеров, навеки застывших в прозрачной синеве минувшего, и эта безупречная алхимия наградила меня тонким восприятием впечатлений, приходящих Извне.
Заметное впечатление такого рода произвел на меня другой мой родственник — дядя Генри. Это был единственный, если не считать Кроули, человек, чье присутствие порой откликалось во мне беспокойством. Определение не совсем точное, ибо парадоксальным образом эффект в то же время был на редкость умиротворяющий. Вернее всего было бы говорить о чувстве «инородности». Между тем, дядя Генри, во всех отношениях не похожий на Кроули, был скромен, непритязателен, безучастен, — тихий интеллигентный валлиец, интересовавшийся исключительно сестрой моей матери, Сьюзен, на которой женился, и классической музыкой. Но — и это очень важное «но» — его присутствие пробуждало во мне смутное понимание того, что позже я определил как «вторжения» Извне.
Каникулы я, в основном, проводил в «Брандише» — построенном в Гламоргане особняке, который моя тетя окрестила так, чтобы увековечить древнюю связь Вайрдов с Суффолком. В саду, в тени яблонь, среди цветов и папоротников, я читал книги, впоследствии определившие мои литературные вкусы. Там я впервые познакомился с Артуром Мейченом, Элджерноном Блэквудом и Г. Ф. Лавкрафтом.
Должен уточнить, что мой дядя не знал, чтением каких книг я так страстно увлекаюсь. Я входил из залитого солнцем сада в гостиную, где он сидел в кресле, отрешенно улыбаясь или изучая газету. Его присутствие в такие моменты, казалось, сообщало нечто неуловимое моему чтению, так что с тех пор «Брандиш» населен для меня демонами сияющего дня и мрачнейшей тени.
Много лет спустя я увидел любопытный сон, порожденный этим слоем воспоминаний. Сон был таким ярким, что, если бы не память о смерти дяди, я не решился бы утверждать, что все не приключилось наяву, не было подлинным опытом. Поскольку мне кажется, что сон этот содержит ключ к тайнам, окружающим Маргарет Вайрд, я опишу то, что удалось запомнить.
С книгой в руке я вступил в залитую солнцем гостиную. Дядя и тетя сидели в креслах. На кушетке у окна я заметил смутные очертания спящей и узнал свою кузину Кэтлин Вайрд. На столике справа от двери, в которую я вошел, высилась стопка сочиненных мною книг. Мне вовсе не показалось это странным, хотя в то время ни одна из них не была издана и даже написана! Дядя попросил меня положить на столик книгу, которую я держал в руках. Взглянув на переплет, я обнаружил, что там тоже стоит мое имя. Я положил книгу и, только сейчас сообразив, что все три человека, находящиеся в комнате, умерли несколько лет назад, спросил дядю Генри, как он тут очутился. Дядя с улыбкой ответил:
— Мы прошли через внешние врата.
Когда я записывал сон, этот ответ ошеломил меня, ведь «Внешние врата» было заглавием книги, которую я в ту пору мучительно пытался написать!
Там, в сновидении, мне не терпелось узнать, кто же находится в саду. Шторы были плотно задернуты, и, хотя створчатая дверь была приоткрыта, доносились лишь приглушенные звуки. Важнее всего для меня было увидеть собравшихся в саду, ибо меня осенило: каким-то чудом я оказался на встрече родственников, давно исчезнувших из моей яви.
Я старался не упустить ни одной детали, и от этого еще глубже погрузился в сон. Дядя предложил мне сесть в кресло. Тетя уловила мое нетерпение и попыталась меня успокоить, назвав имена находившихся в саду. Там были мой отец, мать и другие родственники. Боль пронзила меня: мне не терпелось увидеть их снова. Я совершенно позабыл о Маргарет Вайрд, но дядя напомнил о моих поисках:
— Ты ведь понимаешь, что там ее быть не может? — Он махнул в сторону сада. — Она в другом временном потоке.
Он не назвал ее по имени, но показал на книги:
— Справа от тебя 1986 год. Слева… — Он указал на сад. — 1936.
Я растерянно огляделся. Дверь, в которую я вошел, зрительно делила комнату точно на две половины. Окно за столом справа от меня скрывали плотные шторы. Если удастся посмотреть в него, смогу ли я заглянуть за пределы настоящего? Мне показалось, что сон начинает ускользать, но голос дяди, казалось, восстановил его течение. Я снова взглянул на дверь в сад.
— Хочешь выйти и повидать всех? — тихо предложила тетя.
Дядя сердито посмотрел на нее, затем, повернувшись ко мне, вновь указал на книги.
— Нужно сперва закончить цикл. Примемся же за работу!
Я не вполне понял, о чем он. Подразумевал ли он, что в каком-то смысле способствовал сочинению моих книг? Эта гипотеза могла бы объяснять, отчего ребенком я чувствовал в его присутствии близость потустороннего.
Он вновь заговорил:
— Если выйдешь в сад, ты снова всех увидишь, но опять станешь частью прошлого, и тебе потребуется еще пятьдесят лет, чтобы вернуться к нашей беседе.
Я промолчал, обдумывая значение его слов. Шел 1986 год, — по крайней мере, в этой комнате, в этом сне. Мой дядя утверждал, что там, в саду, — 1936 год. Он вновь заговорил, прервав мои раздумья.
— С другой стороны, если ты интересуешься людьми больше, чем Работой, — это слово он выделил, — ты можешь пройти через врата, о которых сейчас пишешь.
Выводы, следовавшие из его объяснений, потрясли меня.
— А где же врата?
Он с улыбкой указал на стены.
— В одной этой комнате несколько врат. Повсюду на земле их великое множество. Но их можно увидеть, если смотреть внутрь, а не на поверхность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37