Анонс
Вы знаете Стивена Кинга - "короля ужасов"? Безусловно. Вы знаете Стивена Кинга -
резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно. Но - есть и другой
Стивен Кинг. Стивен Кинг - блестящий, живой, непосредственный автор истории "черного
жанра" от самых его истоков - и до самых одиозных, масс-культурных его
проявлений. Перед вами - буквально "все, что вы хотели знать об ужасах, но
боялись спросить". А еще перед вами - бесконечно оригинальное литературное
произведение, абсолютно и решительно не вписывающееся НИ В КАКИЕ ВАШИ
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СТИВЕНЕ КИНГЕ. Не верите? Прочитайте - и убедитесь сами!
Очень легко - может быть, слишком легко - делать посвящение мертвецам. Эта книга
посвящается шести великим писателям ужасов, которые еще живы:
Роберт Блох
Хорхе Луис Борхес
Рэй Брэдбери
Фрэнк Белкнап Лонг
Дональд Уондри
Мэнли Уэйд Уэллман
Входи, путник, на свой страх и риск: здесь водятся тигры
- Какой самый отвратительный поступок вы совершили ?
- Этого я вам не скажу, но могу рассказать о самом отвратительном из всего, что
случалось со мной... О самом ужасном...
Питер Страуб. "История с привидениями"
Нас ждет вечеринка, но нужно миновать стражу снаружи...
Эдци Кохрен. "Заходите все"
ПРОЛОГ
Книга, которую вы держите в руках, возникла благодаря телефонному звонку в
ноябре 1978 года. В то время я преподавал литературное мастерство и вел
несколько курсов в Мэнском университете в Ороно, а в свободное время доделывал
черновой вариант романа "Воспламеняющая взглядом" - к настоящему времени он уже
опубликован. Мне позвонил Билл Томпсон, который в 1974 - 1978 годах издал мои
первые пять книг: "Кэрри", "Жребий", "Сияние", "Ночная смена" и "Противостояние".
Но, что гораздо важнее, Билл Томпсон, бывший в ту пору редактором в "Даблдэй",
оказался первым человеком, связанным с издательскими кругами Нью-Йорка, который
с интересом прочел мои ранние, еще не опубликованные, произведения. Он явился
для меня тем самым важнейшим первым контактом, которого начинающие авторы ждут,
на который надеются - и который так редко находят.
После "Противостояния" наши пути с "Даблдэй" разошлись, ушел оттуда и Томпсон -
он стал старшим редактором в "Эверест Хаус". За годы нашего сотрудничества мы
сделались не только коллегами, но и друзьями, поэтому не теряли друг друга из
виду, время от времени обедали вместе.., ну и выпивали. Лучшая попойка случилась
у нас во время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: мы смотрели его
на большом телеэкране поверх рядов пивных кружек в каком-то нью-йоркском баре.
Над прилавком висело объявление "Счастливые часы для ранних пташек с 8 до 10
утра, в это время вдвое дешевле". Когда я спросил у бармена, что за люди
приходят с восьми до десяти утра, чтобы выпить "коллинз" с ромом или джин, он
злобно посмотрел на меня, вытер руки о фартук и ответил: "Парни из колледжа..,
такие, как ты".
И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуина, Билл позвонил мне и
сказал: "Слушай, а почему бы тебе не написать книгу о феномене жанра ужасов, как
ты его себе представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телевидение - все в целом.
Если хочешь, поработаем вместе".
Предложение показалось мне одновременно заманчивым и пугающим. Заманчивым потому,
что время от времени меня спрашивали, что заставляет меня об этом писать, а
людей - читать и ходить в кино. Парадокс: люди платят деньги за то, чтобы
чувствовать себя некомфортно. Я разговаривал на эту тему со многими своими
студентами и написал немало слов (включая довольно длинное предисловие к моему
собственному сборнику рассказов "Ночная смена"), и мысль о том, чтобы вынести
наконец Окончательный Вердикт, привлекала меня. Я подумал, что потом запросто
смогу уходить от надоевших вопросов, просто сказав: "Если хотите знать мое
мнение о жанре ужасов, прочтите книгу, которую я написал на эту тему. Это мой
Окончательный Вердикт по делу об ужасах".
Пугало же меня это предложение тем, что мне уже виделась работа, растягивающаяся
на годы, десятилетия, столетия. Если начать с Гренделя <Чудовище из старинного
англосаксонского эпоса "Беовульф".> и его матери, то даже в виде сжатого
приложения к "Ридерз дайджест" мой труд занял бы четыре солидных тома.
Но Билл возразил, что можно ограничиться последними тремя десятилетиями, сделав
лишь несколько отступлений к основам жанра. Я обещал подумать и принялся думать.
Думал я долго и напряженно. Раньше мне не приходилось писать нехудожественные
книги, и это меня тоже пугало. Внушала страх и мысль о необходимости говорить
правду. Художественная литература - это, что ни говори, нагромождение одной лжи
на другую.., поэтому, кстати, пуритане никогда не могли с ней смириться. Если вы
сочиняете и чувствуете, что застряли, всегда можно придумать что-то другое или
вернуться на несколько страниц и что-нибудь изменить. А вот с нехудожественной
книгой приходится утомительно проверять все факты, следить, чтобы не было ошибок
в датах, чтобы все фамилии были написаны верно.., а хуже всего, что это означает
"выставляться". Романист, в конце концов, скрыт от читателей; в отличие от
музыканта или актера он может пройти по улицам, и никто его не узнает. Созданные
им Панч и Джуди <Популярное кукольное представление, в котором действуют
постоянные персонажи: шут-неудачник Панк и его жена Джуди.> выступают на сцене,
а сам он остается невидимкой. Но тот, кто отходит от вымысла, становится слишком
заметен.
И все же идея казалась весьма привлекательной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26