VadikV


140
Пол Остер: «Нью-йоркская
трилогия»



Пол Остер
Нью-йоркская трилогия




Аннотация

Случайный телефонный звонок в
ынуждает писателя Дэниела Квина надеть на себя маску частного детектив
а по имени Пол Остер. Некто Белик нанимает частного детектива Синькина ш
пионить за человеком по фамилии Черни. Фэншо бесследно исчез, оставив мо
лодуюжену с ребенком и рукопись романа «Небыляндия». Безымянный расска
зчик не в силах справиться с искушением примерить на себя его роль. Вперв
ые на русском Ц «Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната», со
ставляющие «Нью-йоркскую трилогию» Ц знаменитый дебют знаменитого По
ла Остера, краеугольный камень современного постмодернизма с человече
ским лицом, вывернутый наизнанку детектив с философской подоплекой, ром
антическая трагикомедия масок.

Пол Остер
Нью-йоркская трилогия

Стеклянный город

1

Все началось с ночного телефонного звонка; после трех звонков голос в тр
убке позвал какого-то неизвестного ему человека. Много позже, задумавши
сь о том, что с ним произошло, он пришел к выводу, что все происшедшее Ц чис
тая случайность. Но это было много позже. Вначале же имелось лишь событие
и его последствия, ничего больше. Не столь важно, могло ли все обернуться и
наче, или все было предопределено с самого начала, с того момента, когда он
услышал голос в трубке. Важен сам рассказ, а значит ли он что-нибудь или не
т, судить читателю.
Про самого Куина рассказывать особенно нечего. Кто он, откуда, чем занима
лся, большого значения не имеет. Мы знаем, например, что ему было тридцать
пять лет. Знаем, что когда-то он был женат, был отцом, но и жена и сын погибли.
Еще мы знаем, что он писал книги. Детективы. Писал под псевдонимом Уильям У
илсон, получалось примерно в год по книге, и гонораров ему хватало, чтобы с
кромно жить в маленькой нью-йоркской квартирке. Поскольку на один роман
у него уходило никак не больше пяти-шести месяцев, остальные полгода он б
ездельничал. Много читал, ходил на выставки, в кино. Летом смотрел по телев
изору бейсбол, зимой слушал оперу. Однако больше всего Куин любил ходить
пешком. Почти каждый день, в солнце и в дождь, в жару и в холод, он уходил из д
ому и отправлялся, без всякой определенной цели, бродить по городу.
Нью-Йорк для него был неисчерпаемым пространством, нескончаемым лабири
нтом, и, как бы далеко он ни заходил, как бы хорошо ни знал расположение ква
рталов и улиц, его не покидало ощущение, что он заблудился. Причем не тольк
о в городе, но и в самом себе. Отправляясь на прогулку, Куин каждый раз испы
тывал такое ощущение, будто себя он с собой не берет; целиком доверяясь на
правлению улиц, уменьшаясь до всевидящего ока, он мог не думать и от этого
более, чем от чего-нибудь еще, обретал покой, целительную пустоту в душе. М
ир располагался вне его, вокруг него, перед ним, и скорость, с которой этот
мир менялся, не позволяла ему сосредоточить внимание на чем-то в отдельн
ости. Главное было движение, процесс, когда одна нога ставится перед друг
ой, когда передвигаешься в фарватере собственного тела. От бесцельного х
ождения все улицы становились одинаковыми; где он в данный момент находи
лся, значения уже не имело. Когда прогулка особенно удавалась, у него появ
лялось чувство неприкаянности. К этому, собственно, он и стремился Ц ста
ть неприкаянным, погрузиться в вакуум. Нью-Йорк и был тем вакуумом, которы
м он себя окружил, и покидать этот город у него не было никакого желания.
В прошлом Куин был более честолюбив. В молодости он издал несколько сбор
ников стихов, писал пьесы, критические статьи, много переводил. Но в какой
-то момент все это бросил. Какая-то частица его умерла (объяснил он друзья
м), и ему не хотелось, чтобы частица эта, возродившись, его преследовала. То
гда-то он и взял себе псевдоним Уильям Уилсон, в результате чего перестал
быть автором своих книг, и, хотя во многих отношениях продолжал существо
вать, существовал он только для себя самого.
Писать, впрочем, Куин не прекратил, ведь ничего другого он не умел. Детекти
вы были выходом из положения. Придумывать сложную, замысловатую интригу
ему не составляло труда, и он писал хорошо, часто Ц вопреки самому себе, т
ак, словно это не требовало от него ровным счетом никаких усилий. Посколь
ку себя Куин автором своих произведений не считал, никакой ответственно
сти за них, в том числе и перед самим собой, он не нес. Ведь Уильям Уилсон был
фигурой вымышленной и, хотя порожден был Куином, вел теперь жизнь соверш
енно самостоятельную. Куин относился к нему с уважением, иногда даже с во
схищением, но и помыслить не мог, что он и Уильям Уилсон Ц одно и то же лицо
. Потому-то он и скрывался под маской своего псевдонима. Литературный аге
нт у него был, однако не встречались они ни разу, предпочитая переписыват
ься, для чего Куин приобрел на почте абонентный ящик. Не имел он личных кон
тактов и с издателем, который выплачивал Куину гонорары исключительно ч
ерез агента. Ни в одной книге Уильяма Уилсона не было ни фотографии автор
а, ни биографической справки о нем. Имя Уильяма Уилсона отсутствовало в п
исательских справочниках, он не давал интервью, а на адресованные ему пи
сьма отвечала секретарша его литературного агента. Насколько Куин мог с
удить, в его тайну не проник никто. Друзья, узнав, что он перестал писать, пе
рвое время интересовались, на что он собирается жить, и Куин отвечал всем
одно и то же:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16