на оставшееся от жены наследство. На самом же деле у его жены н
икогда не было ни цента. Да и друзей у него не осталось тоже.
Так Куин жил уже шестой год. О сыне он теперь вспоминал не так часто, как ра
ньше, и совсем недавно снял со стены фотографию жены. Время от времени он в
друг ощущал, что значит держать на руках трехлетнего мальчугана, но это б
ыло лишь ощущение, никак не воспоминание. Чисто физическое ощущение, отп
ечаток, который оставило прошлое, и чувство это было ему неподотчетно.
Такое, впрочем, происходило с ним все реже, и ему начинало казаться, что на
метились перемены к лучшему. Он больше не хотел умереть. В то же время нель
зя сказать, чтобы он радовался жизни. Но, по крайней мере, она не была ему не
навистна. Он жил, и этот упрямый факт понемногу стал увлекать его Ц как бу
дто ему удалось пережить самого себя, как будто у него началась загробна
я жизнь. Он больше не засыпал при электрическом свете и уже много месяцев
забывал все, что ему снилось.

Была ночь. Куин лежал в постели, курил сигарету и слушал, как по оконному с
теклу стучит дождь. «Интересно, когда он кончится? Ц раздумывал он. Ц Не
гулять же утром под дождем». На подушке рядом с ним лежала обложкой вверх
раскрытая «Книга о разнообразии мира» Марко Поло. Две недели назад он за
кончил очередной роман Уильяма Уилсона и теперь бездельничал. Его частн
ый сыщик Макс Уорк, от лица которого велось повествование, раскрыл целую
серию тяжких преступлений, прошел через нечеловеческие испытания, был н
еоднократно бит, несколько раз едва избежал смерти, и Куина его подвиги н
есколько утомили. За эти годы Уорк и Куин сблизились. В отличие от Уильяма
Уилсона, который оставался для Куина абстракцией, Уорк с каждой следующе
й книгой обретал плоть и кровь. В этой триаде Уилсон был своего рода чрево
вещателем, сам Куин Ц объектом, а Уорк Ц исходящим из «чрева» голосом, ра
ди которого все и затевалось. Если Уилсон и был иллюзией, он тем не менее о
правдывал существование Куина и Уорка. Если Уилсон и не существовал, он т
ем не менее был мостом, который соединял Куина с Уорком. И мало-помалу Уор
к вошел в жизнь Куина, стал для него кем-то вроде брата, товарища по одиноч
еству.
Куин взял Марко Поло и снова перечитал первую страницу. «А чтобы книга на
ша была правдива, истинна, без всякой лжи, о виденном станет говориться в н
ей как о виденном, а слышанное расскажется как слышанное; всякий, кто эту к
нигу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что все тут правда». И вот, с
тоило Куину задуматься над смыслом этих фраз, попытаться по достоинству
оценить отточенные аргументы автора, как зазвонил телефон. Много позже,
восстанавливая события той ночи, он вспомнит, что посмотрел на часы, увид
ел, что было начало первого, и удивился: кому это взбрело в голову звонить
в столь поздний час? «Что-то случилось, не иначе», Ц подумал он, встал с по
стели, подошел, как был голый, к телефону и поднял трубку после второго зво
нка.
Ц Да?
На другом конце провода молчали, и Куин решил, что звонивший повесил труб
ку. Затем, словно откуда-то издалека, донесся голос, странный голос Ц так
ой ему еще ни разу в жизни слышать не приходилось. Металлический Ц и вмес
те с тем наполненный чувством. Едва слышный Ц и в то же время совершенно о
тчетливый. В результате он не смог даже определить, кто звонит: мужчина ил
и женщина.
Ц Алло? Ц послышалось в трубке.
Ц Кто это? Ц спросил Куин.
Ц Алло? Ц переспросили в трубке.
Ц Слушаю, Ц сказал Куин. Ц С кем я говорю?
Ц Это Пол Остер? Ц спросил голос. Ц Мне бы хотелось поговорить с мистер
ом Полом Остером.
Ц Здесь таких нет.
Ц Мне нужен Пол Остер. Из детективного бюро Остера.
Ц Простите, Ц сказал Куин. Ц Вы, должно быть, ошиблись номером.
Ц Я звоню по очень срочному делу, Ц сказал голос.
Ц Ничем не могу вам помочь, Ц сказал Куин. Ц Здесь никакого Пола Остера
нет.
Ц Поймите, Ц сказал голос, Ц на счету сейчас каждая минута.
Ц Наберите еще раз. Это не детективное бюро.
Куин положил трубку. Он стоял на холодном полу и разглядывал свои ноги, ко
лени, свой дряблый член. На какую-то долю секунды он пожалел, что был так ре
зок. Можно было бы немного поговорить со звонившим, разузнать, что случил
ось, быть может, даже чем-то помочь. «Надо научиться лучше соображать стоя
», Ц сказал он себе.

Как и большинство людей, Куин в преступлениях почти ничего не смыслил. Он
никогда никого не убивал, ни у кого ничего не украл и не был знаком ни с одн
им убийцей или вором. Ни разу не был в полицейском участке, никогда не встр
ечался с частным сыщиком, никогда не разговаривал с преступником. Если ч
то-нибудь Куин про все это и знал, то только из книг, фильмов и газет. И тем н
е менее он вовсе не считал это помехой. В книгах, которые он писал, его инте
ресовало не то, как они соотносятся с реальностью, а то, как они соотносятс
я с другими книгами. Куин полюбил детективы еще до того, как стал Уильямом
Уилсоном. Да, он отдавал себе отчет в том, что абсолютное большинство дете
ктивных романов плохо написаны и не выдерживают никакой критики, и все ж
е ему этот жанр нравился, и не было ни одного, даже самого беспомощного дет
ективного романа, который бы он не прочел до конца. При том, что к другим жа
нрам Куин был придирчив, иногда до мелочности, детективы он глотал почти
без разбора. Когда он бывал в настроении, ему ничего не стоило прочесть по
десять-двенадцать детективов подряд. Его охватывал своего рода голод, т
яга к особой литературной пище, и он не останавливался, пока не съедал всю
порцию до конца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16