Ц Мы договаривались на десять, Ц сказал Куин и посмотрел на часы. Было р
овно десять.
Ц Он себе места не находил, Ц пояснила женщина. Ц Я никогда не видела ег
о таким. Никак не мог вас дождаться.
Она открыла дверь и пропустила Куина внутрь. Стоило ему переступить поро
г квартиры, как у него потемнело в глазах, точно его хватили по голове. Он-т
о собирался взять на заметку все, что увидит, каждую мелочь, но такая работ
а оказалась ему в эти минуты не по силам. Квартира приобрела какие-то расп
лывчатые, неясные очертания. Да, он сознавал: она большая, комнат пять-шес
ть, не меньше; богато обставлена, много антиквариата, серебряные пепельн
ицы, по стенам картины в старинных рамах. Но и только. Впечатление самое об
щее Ц а ведь находился он от этих вещей в самой непосредственной близос
ти, разглядывал их собственными глазами.
Куин обнаружил, что в полном одиночестве сидит на диване в гостиной. Толь
ко сейчас он вспомнил, что миссис Стилмен велела ему подождать здесь, пок
а она приведет своего мужа. Сколько времени он так просидел, неизвестно. М
инуту-две, не больше. С другой стороны, судя по солнечному свету, дело уже ш
ло к полудню. Взглянуть на часы он не догадался. Над ним витал аромат духов
Вирджинии Стилмен, и он мысленно раздел ее. Потом он стал думать о том, что
бы пришло в голову Максу Уорку, будь он здесь. Куин решил закурить. Выпусти
л дым в потолок. Ему доставляло удовольствие смотреть, как дым колечками
подымается в воздух, рассеивается и, попав в свет солнечного луча, сгущае
тся вновь.
Кто-то вошел в комнату у него за спиной. Куин встал с дивана и повернулся, о
жидая увидеть миссис Стилмен, однако перед ним стоял одетый во все белое
молодой человек с белокурыми, шелковистыми, как у ребенка, волосами. В это
т момент Куин вспомнил почему-то своего погибшего сына. Впрочем, эта ассо
циация исчезла так же быстро, как и возникла.
Питер Стилмен вошел в комнату и сел напротив Куина в красное бархатное к
ресло. Направляясь к креслу, он не сказал ни слова, вообще никак на присутс
твие Куина не отреагировал. Сам по себе процесс перемещения с одного мес
та на другое поглощал, как видно, все его внимание; казалось, перестань мол
одой человек хоть на долю секунды думать о том, чем он занимается, и он не с
может сделать ни шагу. Куин никогда не видел, чтобы человек двигался таки
м образом, и сразу сообразил, что по телефону говорил именно с ним. Тело Пи
тера Стилмена чем-то напоминало его голос: скованное, безжизненное, оно п
ередвигалось то медленно, то быстро, было неповоротливым и в то же время в
ыразительным, как будто движения молодого человека были бесконтрольны,
как будто действовало его тело по собственному разумению, а не по воле то
го, кому принадлежит. Казалось, Стилмен долгое время был обездвижен и все
ми физическими навыками ему приходилось овладевать заново, отчего ходь
ба стала процессом сознательным, каждое движение словно бы дробилось на
составляющие его «поддвижения», и, как следствие, были начисто утрачены
плавность, естественность. Стилмен смахивал на марионетку, которая пыта
ется ходить самостоятельно.
Все на Питере Стилмене было белым: белая рубашка с открытым воротом, белы
е брюки, белые туфли, белые носки. Мертвенно-бледное лицо и жидкие льняные
волосы создавали впечатление прозрачности; казалось, видны даже сосуды
под кожей. Прожилки были такого же цвета, как глаза; молочно-голубые, они с
ловно сливались с небом и облаками. О том, чтобы заговорить с этим человек
ом, нечего было и думать. Ощущение было такое, будто уже одним своим присут
ствием Стилмен призывал хранить молчание.
Молодой человек медленно опустился в кресло и только тогда обратил на Ку
ина внимание. Когда глаза их встретились, Куин вдруг почувствовал, что Ст
илмен стал невидимкой. Он вроде и видел, что Стилмен сидит напротив, и в то
же время кресло словно бы пустовало. «Уж не слепой ли он?» Ц подумалось Ку
ину. Нет, непохоже. Молодой человек внимательно, даже испытующе смотрел н
а него, взгляд этот трудно было назвать осмысленным, однако некоторая жи
вость в глазах ощущалась. Куин не знал, что делать. Он сидел на диване и туп
о пялился на Стилмена. Прошло много времени.
Ц Никаких вопросов, пожалуйста, Ц подал наконец голос молодой человек.
Ц Да. Нет. Спасибо. Ц Он помолчал. Ц Я Питер Стилмен. Говорю это не по при
нуждению. Да. Это не настоящее мое имя. Нет. Конечно, соображаю я совсем не т
ак, как следует. Но с этим ничего не поделаешь. Нет. Не поделаешь. Нет, нет. Уж
е ничего не поделаешь.
Вот вы сидите и думаете: кто это со мной говорит? Какие слова вылетают у не
го изо рта? Скажу вам. А захочу и не скажу. Да и нет. Соображаю я совсем не так,
как следует. Говорю это не по принуждению. Но я попробую. Да и нет. Попробую
рассказать вам, даже если мне будет трудно. Спасибо.
Меня зовут Питер Стилмен. Может быть, вы слышали обо мне, но, скорее всего, н
ет. Не важно. Это не настоящее мое имя. Мое настоящее имя я вспомнить не мог
у. Извините. Это значения не имеет. Теперь не имеет.
Это то, что называется речью. Это термин такой. Когда слова вылетают изо рт
а, поживут немного и умирают. Странно, правда? У меня на этот счет мнения не
т. Нет, и все тут. И все же есть слова, без которых не обойтись. Много слов. Мно
го миллионов. Может, всего три-четыре. Простите. Но сегодня я молодец. Гора
здо лучше, чем обычно. Если я смогу дать вам слова, без которых не обойтись,
это будет великая победа. Спасибо. Миллион раз спасибо.
Когда-то давно были мама и папа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16