Эти книги он любил за их насыщенность и четкость. В хорошем детективном р
омане всему ведется строгий учет, нет ни одного лишнего предложения, неп
родуманного слова. А если какое-то слово и лишено смысла, оно в любой моме
нт может этот смысл обрести. Мир такой книги оживает, он таит в себе безгра
ничные возможности, загадки, противоречия. А поскольку все увиденное или
сказанное, даже вскользь, даже на ветер, может повлиять на развязку, прене
брегать нельзя ничем, ни единым словом. В таких книгах значимо все, центр с
мещается в результате каждого события, находится в постоянном движении,
он Ц всюду, и окружность вокруг него можно провести не раньше, чем книга п
одошла к концу.
Сыщик Ц это тот, кто вглядывается, вслушивается, продирается сквозь неп
ролазную трясину улик и событий в поисках мысли, идеи, которая сведет вое
дино все эти улики и события, придаст им смысл. По сути, автор и сыщик нераз
делимы. Ведь читатель видит мир глазами сыщика, ощущает, словно впервые в
жизни, как перед ним открываются новые горизонты. Он вдруг начинает заме
чать находящиеся вокруг предметы, как если бы они заговорили с ним, как ес
ли бы, вглядевшись в них повнимательнее, он обнаружил в них некий высший с
мысл. Детектив. Сыщик. Соглядатай. Для Куина в этом слове заложен был тройн
ой смысл. В нем не только имелась буква «я», но и «Я»: крошечный росток жизн
и, запрятанный в теле живого организма. Не случайно слово это «глядело»
Ц оно олицетворяло собой взгляд писателя, взгляд человека, который смот
рит на мир и требует, чтобы мир перед ним раскрылся. Уже пять лет Куин жил п
од впечатлением этого каламбура.
Он, разумеется, уже давно перестал относиться к себе как к реально сущест
вующему человеку. Если он и существовал, то лишь опосредованно, в образе с
воего вымышленного персонажа Макса Уорка. Его сыщик не мог не быть реаль
ным лицом Ц таково было требование жанра. Если Куин мог позволить себе и
счезнуть, раствориться в своем причудливом и замкнутом мире, то Уорк про
должал жить в мире других, и чем глубже Куин погружался в небытие, тем отче
тливее ощущалось присутствие Уорка. В то время как Куин все чаще ощущал с
вою недееспособность, Уорк, напротив, демонстрировал агрессивность, нах
одчивость, чувствовал себя как дома, где бы он ни находился. Ко всему, что д
оставляло Куину столько хлопот, Уорк относился спустя рукава, по жизни о
н шел с беспечностью и равнодушием, которым его создатель мог только поз
авидовать. Нельзя сказать, чтобы Куину так уж хотелось быть Уорком или хо
тя бы на него походить, но, когда он писал свои книги, ему было приятно прит
воряться Уорком, сознавать, что, стоит ему только захотеть, и он может, пус
ть лишь в своем воображении, стать Уорком.
В ту ночь, засыпая, Куин попытался представить себе, как бы на его месте по
вел себя Уорк. Ему приснился сон (который он потом забыл): он стоит в пустой
комнате и стреляет из пистолета в голую белую стену.

На следующий вечер звонок застал Куина врасплох. Он решил, что инцидент и
счерпан, и не рассчитывал, что незнакомец позвонит снова. Когда раздался
телефонный звонок, Куин сидел в уборной и испражнялся. На этот раз позвон
или немного позже, чем накануне, где-то без десяти Ц без двенадцати час. К
уин как раз дошел до главы, в которой рассказывалось о путешествии Марко
Поло из Пекина в Амой, и, когда он сидел в своей крохотной уборной, книга ле
жала раскрытой у него на коленях. Телефонный звонок пришелся как нельзя
более некстати. Чтобы успеть снять трубку, надо было бежать к телефону не
подтеревшись, а разгуливать по квартире в таком виде Куину было неприятн
о. С другой стороны, если бы он закончил процедуру без спешки, то к телефон
у бы не успел. И тем не менее прерывать «процесс» ему не хотелось. Телефон
не относился к его любимым вещам, и он несколько раз собирался от него изб
авиться. Куин считал телефон тираном и за это особенно его не любил. Телеф
он не только имел над ним власть, но и беззастенчиво этой властью пользов
ался, отрывал от дел, поэтому на этот раз Куин решил оказать ему сопротивл
ение. После третьего звонка кишечник очистился. После четвертого Куин по
дтерся. Когда же раздался пятый звонок, он натянул брюки, вышел из уборной
и не торопясь пересек комнату. Трубку он снял после шестого звонка, однак
о услышал короткие гудки Ц терпение у абонента иссякло.

На следующий вечер Куин был наготове. Он лежал на кровати, листал «Спорти
вные новости» и ждал, когда незнакомец позвонит в третий раз. Время от вре
мени, когда нервы не выдерживали, он вставал и начинал мерить шагами комн
ату. Поставил пластинку Ц оперу Гайдна «Il Mondo della Luna» Ц и прослушал ее от нача
ла до конца. Он ждал и ждал. Только в половине третьего он решил наконец, чт
о ждать больше смысла не имеет, и лег спать.
Куин ждал звонка и на следующий день, и через день тоже. И вот, когда он счел
, что ждать больше нечего, телефон зазвонил снова. Было это девятнадцатог
о мая. Дату он запомнил, потому что в этот день была годовщина свадьбы его
родителей (верней, была бы, если б его родители были живы); мать когда-то при
зналась, что зачат он был в первую брачную ночь, и это обстоятельство всег
да представлялось ему очень трогательным, ведь теперь он знал день, с кот
орого можно отсчитывать свое существование. Уже многие годы свой день ро
ждения он тайком праздновал именно в этот день. На этот раз телефон зазво
нил раньше, чем в предыдущие вечера Ц не было еще одиннадцати, и Куин реши
л, что звонит кто-то другой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16