Ц Ах, ты всегда был горазд говорить. Но слова Ц это пустое. Ц Она отодвин
улась от него. Ц Когда я думаю, как все могло быть... Он мог бы быть твоим мал
ьчиком. Хотя ты был бы против, правда? Такое не подошло бы тебе, правда? Тебе
нужны темные аллеи, как эти... и тайные свидания... с такими, как я.
Ц Послушай, Лилит, я совершил ошибку. Теперь я это понял.
Ей хотелось спросить: «А если бы начать все сначала, ты женился бы на мне?»
Но она не решилась, потому что знала ответ; а если бы он это сказал, ей остав
алось одно Ц порвать с ним; но такого намерения у нее не было.
Она смягчилась и повернулась к нему.
Ц Я рада, что ты вернулся. Рада... Рада... Никогда больше не уезжай от меня.
Они погуляли в парке и потом наняли двухколесный экипаж до Уимпоул-стри
т.
Когда он взял ее за руку, ей подумалось, что когда-то все это уже было. Он са
м открыл дверь, и они оказались в холле, где едва светились газовые лампы.

Ц Я им сказал, чтобы ложились спать и не ждали меня. Лилит, любовь моя, тебе
это что-нибудь напоминает?
Ц Да, Ц прошептала она.
Они вместе поднялись по лестнице, как это уже бывало прежде.

* * *

Весь дом ждал. Прислуга ходила на цыпочках и разговаривала Шепотом. В то у
тро в доме появились акушерка с нянькой. Они охраняли комнату, в которой л
ежала Аманда, как драконы, прибавленные злой феей охранять плененную при
нцессу.
Одни они сохраняли в доме спокойствие, отвечая на все вопросы с высокоме
рными улыбками: «Все в полном порядке. Нечего суетиться». В этих ответах п
одразумевалось: «Да и как может быть иначе, когда мы дежурим!»
Для Хескета ожидание было мукой. Он вышагивал по библиотеке, время от вре
мени останавливаясь и прислушиваясь к звукам, которые сказали бы ему, чт
о ожидание кончилось. Когда же раздадутся шаги на лестнице? Когда же разд
астся плач ребенка?
Пока он ждал этих звуков, ему казалось, что он ждет и других... звуков, доноси
вшихся из соседней комнаты. Это было смешно. Это было нереально. Но он ждал
, что раздастся звук из той комнаты, которая была спальней Беллы.
В комнате Беллы теперь должна быть детская; но он никогда не забудет, что э
то была комната Беллы. В течение последних дней, полных напряжения и волн
ения, ему часто казалось, что он слышит в той комнате звон стекла и тихое м
онотонное бормотание, которые он так часто слышал в течение безрадостны
х лет.
Распоряжаться жизнью Ц великая ответственность. Он снова и снова думал
об одном и том же, потом взял книгу и попытался себя обмануть, будто читает
.
Он подошел к двери бывшей комнаты Беллы и остановился, потом быстро откр
ыл ее и заглянул внутрь. К нему вернулась детская фантазия; когда-то он во
ображал, что в темной или пустой комнате происходят странные вещи, и если
открыть двери или зажечь лампу, то привидения быстро исчезают туда, отку
да появились, но если успеть сделать это достаточно быстро, то их можно за
метить.
Он устыдился, что так быстро открыл дверь комнаты Беллы, будто стараясь п
оймать ее, прежде чем она успеет скрыться. «Мы все становимся детьми, когд
а чего-нибудь боимся», Ц решил он.
Вот и эта комната, обставленная теперь как детская, с детской кроваткой и
всеми другими принадлежностями. Она совсем не была похожа на комнату Бел
лы; но он всегда будет вспоминать ее, оказавшись здесь.
«Я поступил правильно. Я поступил правильно, Ц твердил он. Ц Какие мы все
суеверные, Ц тут же подумал он. Ц Даже те из нас, кто клянется, что они не с
уеверны!» Его ужасала мысль, что его ждет расплата за то, что он распорядил
ся жизнью Беллы; и он понимал, что самым невыносимым наказанием для него б
ыла бы потеря Аманды. Он был так же суеверен, как и большинство людей.
Как долго еще он должен ждать? Что происходит в той комнате? Он должен быть
там. Нелепо, что он не там. Он не мог больше выносить это напряженное ожида
ние.
Он начал вспоминать прошедший год, когда он был счастлив, и все же счастье
его было неполным. Ведь именно его совесть стояла между ним и полным счас
тьем, совесть, которую в минуты своей слабости он называл духом Беллы?
«Я поступил правильно. Она просила покоя. Она была неизлечимо больна».
«Да, Ц говорила его совесть, Ц но она мешала тебе. Ты убил ее... убил ее, чтоб
ы освободиться». Он почувствовал, что дух Беллы издевается над ним.
Если бы одна из этих женщин пришла и сказала ему, что у него родился здоров
ый сын и что Аманда чувствует себя хорошо, его суеверные страхи пропали б
ы навсегда. Он бы понял, что больше его не ждет никакое наказание. Но ничег
о не знать... Вот так ждать... Как можно вынести такое?
Но вот... шаги раздались на лестнице. Кто-то шел. Он бросился к двери. По лест
нице поднималась нянька.
Ц А, вот вы где... Жаждете услышать новость, смею думать. Ц Ее розовое лицо
сияло от гордости. Ц Прелестная здоровая малютка, Ц удовлетворенно ска
зала она, как будто девочка своим существованием была обязана ее умению.

Он ни на что не обращал внимания, он готов был ее обнять.
Ц А... как жена?
Ц Она чувствует себя вполне хорошо. Вы можете зайти к ней... Ц Тут она изли
шне повелительно подняла палец, что в другое время рассердило бы его. Ц Т
олько ненадолго... имейте в виду, всего на несколько минут.
Ц Хорошо, Ц со смехом ответил он. Ц Хорошо, нянюшка. Он послушно пошел за
ней вниз по лестнице Ц это шел не врач, а обеспокоенный муж и отец.

* * *

Девочку назвали Керенса.
Ц Я хочу назвать ее Керенса, Ц сказала Аманда Хескету. Ц В Корнуолле бы
тует выражение Cres ha Kerensa, что значит Ц мир и любовь.
С первых дней своей жизни она была очень резвой:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134