Помню, ка
к рассказывал жене Ц первой своей многотерпеливой слушательнице. Дату,
конечно, не записал, а место запечатлелось: у глухого забора министерств
а, там, где некогда была алебастровая медаль с надписью: «Кто не работает,
тот не ест». Слушательница одобрила тему, ей это показалось важнее и инте
реснее, чем вулканическая электростанция. Я потратил недельку, изложил.
Сюжета еще не было, получилась статья. И я понес ее в «ЗнаниеЦ сила», сказа
л редактору с нескромной наивностью: «Лев Викторович, предлагаю Вам мате
риал, который будут вспоминать пятьдесят лет».
И Жигарев (с удовольствием выписываю фамилию. Вот был редактор, никаких х
лопот не боялся, лишь бы журнал получился интереснее)… итак, он взялся про
бивать статью.
Восемь рецензентов было Ц из самых смелых. Шесть отмолчались, двое дали
положительный отзыв: писатель-фантаст Ефремов и ученый-физик Чмутов. И с
татья вышла… в сентябрьском номере. И я, наивно-нескромный, ждал, что с тог
о сентября начнется борьба за многократную юность, решительная атака на
старость, отступление смерти.
Посыпались письма: от больных, от старушек, от беспокойных мам, от учителе
й и сельских врачей, от чудаков и чудака, коллекционирующего чудаков. (Кол
лекция чудаков. Тоже тема!) Только специалисты молчали. Не отозвался ни од
ин.
Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе.
Именно в те годы в Киеве организовался специальный институт долголетия.
Я послал туда статью. Переписка тянулась около года, ученые сомневались,
не подрывает ли авторитет научного учреждения обсуждение статьи дилет
анта. Но в конце концов меня пригласили сделать доклад на научном совете.

Можете представить себе, как я готовился, как продумывал варианты дискус
сии на пять ходов вперед: «Я скажу, мне возразят, я опровергну, мне на это от
ветят, и тогда я отвечу…» И как трепетал в душе: а вдруг эти ученые знают чт
о-то такое, таинственное, что в печать не попадает, что упустил я, выученик
библиотечных каталогов.
Ц Ну и зачем вы приехали к нам? Ц спросил заместитель директора. Кажетс
я, он предполагал, что я собираю справки для диссертации.
Я ответил: «Я привез вам гипотезу, привез идею исследования. У вас лаборат
ория. Надо ставить опыты. Какие? Давайте обсудим». Он возразил:
Ц У нас утвержден план. У нас неотложные задачи. К нам стучатся старики с
о своими старческими болезнями. Им надо помочь в первую очередь.
Я-то полагал, что наилучшей помощью была бы отмена старости, возвращение
молодости. Но возможно ли это? Заместитель директора сомневался. Чтобы у
бедить его, надо было кого-то омолодить, а чтобы омолодить, убедить вести
исследования в институте. И круг замкнулся. Институт считал неотложной з
адачей лечение старческих болезней.
Не в первый раз синицу в руках предпочитают журавлю в небе. Даже те, чья сл
ужебная обязанность ловить журавлей.
Вот так познакомился я с оборотной стороной высокой специализации наук
и. Ведь киевский институт-то создавался ради долголетия человека. Однак
о термин «долголетие» звучит как-то несерьезно, нескромно, самонадеянно
. Предпочли назвать «Институт геронтологии». Но что такое геронтология?
Наука о старости. Тем самым открылась возможность неограниченного и нео
пределенного изучательства всего, что имеет отношение к старости: старч
еское изменение зубов, кожи, волос, поседение, облысение. И за деталями исч
езло главное: причина старости, тем более что прячется она в другом возра
сте Ц еще до наступления старости.
К тому же прибавились условия административные. У института должен быть
штат: такие-то лаборатории: физиологи, биологи, иммунологи, биохимики… Во
главе лабораторий должен стоять доктор наук, на худой конец Ц кандидат.
И предпочтительно местные жители, чтобы квартиры для них не выпрашивать
. Ну и кто у нас в Киеве кандидат без работы? Вот Мария Ивановна защитила то
лько что. А что она защитила? Электрические свойства мышцы? Ну пусть и зани
мается сравнением электрических свойств мышцы молодой и старой крысы. И
меет отношение к старости? Прекрасно. Вставляем в план.
Пожалуй, за истекшие тридцать лет положение не изменилось. Вот лежит пер
едо мной сугубо научная книга, недавно выпущенная. В ней написано, что у на
уки есть задачи тактические, стратегические и сверхстратегические. Так
тика в проблеме удлинения жизни Ц борьба с авариями на дорогах и прежде
временной старостью, стратегия Ц борьба с раком, сердечными болезнями,
диабетом и прочими, чтобы приблизиться к биологическому долголетию Ц к
88 годам (150 уже сняты с повестки дня). Сверхстратегия же Ц радикальное изме
нение жизни мало обосновано и думать о нем рано, это дело далекого будуще
го, середины XXI века в лучшем случае.
Но изображение далекого будущего Ц сфера фантастики. Воображать будущ
ее, думать о будущем, рассуждать о будущем, писать о будущем Ц моя прямая
обязанность.
Приближать изображая!
Так я и поступил. Вставил проблему нестарения в роман-утопию, над которым
я работал в те годы.

5. СТВОЛ

Роман был написан и издан. Называется «Мы Ц из Солнечной системы». Желаю
щие могут найти в библиотеках. А рождался он трудно и долго переделывалс
я, ускользая от первоначального замысла, обрастал наплывами, как старый
орех. И иногда наплывы эти получались прочнее ствола, превращались в отд
ельные повести и рассказы. Так стала отдельной повестью история рождени
я идеи с естественной системой героев: энтузиаст и скептики. «Селдом суд
ит Селдома» назвал я ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89