В других мозгах строил заново.

Я получил все воспоминания звездожителя, а также возможность слушать их
передачи о своей планете (или комете, или звезде, или газовом облаке). Могу
слушать, могу им вопросы задавать.
Отныне я межзвездный справочник.
Человек-приемник.
Человек-радиостанция.
Связной двух миров.
Тема?


УЧЕБНИКИ ДЛЯ ВОЛШЕБНИКА

1

Сначала я искал ее в колючем кустарнике, раздвигая руками шипастые ветви
, потом в кочках, в жесткой, пыльной от сухости траве, потом нырял за ней в ом
ут, без маски нырял, масок не было в те времена, глаза резало от взбаламуче
нного ила; потом на складе шарил руками по неструганым занозистым доскам
, переставлял мятые банки с олифой; в лавчонках букинистов, что у Китайско
й стены, сидя на корточках, перебирал ветхие книги, кашлял от застарелой п
ыли. И отчаялся найти, но откуда-то она взялась все-таки, оказалась у меня в
руках, завернутая в тряпку эта желанная книга, и я прижимал к груди увесис
тый том, нянчил его в руках, как младенца.
Носился и нянчил, никак не удавалось пристроиться почитать. Куда-то я спе
шил, опаздывал и не успевал сложить вещи. В гостях был, хотел уйти, никак не
мог распроститься. И какой-то урок должен был сделать, людно было вокруг,
меня окликали, отвлекали, торопили, давали поручения, упрашивали, книгу в
ырывали, не было отбоя…
А почитать мне хотелось нестерпимо, потому что в руках у меня была особен
ная книга, волшебная, учебник для начинающих колдунов с общей теорией ча
родейства и описанием правил, приемов и учебных упражнений. Вот прочту я
внимательно, потренируюсь немножко и начну творить чудеса, подряд, все о
писанные в сказках: буду исчезать и появляться, мгновенно переноситься н
а край света, «по щучьему веленью, по моему хотенью» превращать воду в вин
о, ртуть в золото, младенцев в богатырей, стариков в молодых, лягушку в цар
евну, сам превращусь в шмеля, в серого волка, в кречета и в щуку…
Дергали меня, дух не давали перевести, книгу раскрыть…
Наконец дорвался я до укромного местечка, развернул тряпку, положил том
на колени, ласково погладил лакированный переплет, раскрыл со вздохом об
легчения. Вот и первая страница, громадная ин-кварто, четкие строки, шрифт
крупнее типографского, витиеватые заглавные буквы, как в подарочном изд
ании под старину, дорогая мелованная бумага. Ну-с, почитаем откровения. Се
йчас узнаю я…
И тут бумага начинает расползаться у меня в руках, словно водой размочен
ная. В неровные разрывы бьет яркий дневной свет. Я понимаю, что просыпаюсь
. Просыпаюсь прежде, чем прочел хотя бы одну строчку. В отчаянии жмурю глаз
а, еще вижу расходящиеся обрывки, усилием воли хочу вернуться в сон, стара
юсь затвердить слова, хоть один рецепт запомнить. Напрасно! Безжалостно
трезвый утренний свет бьет в глаза сквозь порванную страницу. Выхваченн
ые слова еще в памяти. Повторяю их в уме. Увы, бессмыслица!
Вот такой сон приснился мне полвека назад, когда был я школьником-десяти
классником.

2

Но хотя был я школьником, и в те стародавние времена я намеревался стать п
исателем, потому решил я превратить сон в тему, написать повесть под назв
анием «Волшебная книга». И она была написана. В моем архиве сохранились и
первый, и второй, и третий варианты, безропотно перепечатанные терпеливо
й и самоотверженной матерью. Я перечитал их недавно… и осудил. Все-таки то
т юноша, мой тройной тезка Ц не совсем я. Я смотрю на него издалека, как бы в
бинокль, разглядываю в перспективе. Смотрю с завистью Ц все у него впере
ди, Ц с завистью, но снисходительной. Стиль его мне не нравится, какой-то н
атужно приподнятый: назойливая романтика. И сюжет весь построен на затяг
ивании, на разжигании аппетита, хотя к столу-то подать нечего, все поиски
да поиски, а волшебной книги так и нет. Начинались же поиски в несуществую
щей экзотической стране типа «1001 ночи»; местные волшебники творили чудес
а, но когда герой сумел войти к ним в доверие, они признались, что сути чуде
с они не понимают, механически используют приемы, принесенные из отдален
ной страны. Герой с приключениями полгода добирался в ту дальнюю страну,
там он раздобыл таинственный компас, стрелка его указывала на клад. Опят
ь он брел за стрелкой, перебираясь через горы и воды, наконец достал со дна
морского, ныряя, как в моем сне, не одну книгу, а даже сто одну. В предислови
и к первой прочел грустный рассказ о звездоплавателе (сон у меня был сказ
очный, но читал-то я все-таки не сказки, а научную фантастику), чья судьба б
ыла определена при рождении: всю жизнь до самой смерти он должен был пров
ести в звездолете, доставляя на Землю эту самую книгу, добытую его прадед
ами на планете волшебников. И деды его везли всю жизнь, и родители везли вс
ю жизнь, и он обязан был везти и обязан был жениться на единственной девуш
ке своего поколения, чтобы детям своим и внукам завещать продолжение нуд
ного полета Ц лететь, лететь, лететь, доставляя звездную мудрость. Пожал
евши того пожизненного почтальона, герой хотел приступить к переводу «В
олшебной книги» на человеческие языки. Не тут-то было. Оттяжки продолжал
ись. Сто книг из ста одной были покрыты непрозрачной пленкой. Первая же со
держала две тысячи (цифр не жалел я) математических головоломок. Только р
ешив их, проявив упорство, сообразительность, ум и культуру, можно было уз
нать состав, растворяющий пленку, прочесть наконец желанный текст.
Что же касается содержания ста томов звездной энциклопедии, я написал то
лько, что первые пять излагали уже известные на Земле законы природы и об
щества (опять оттяжка!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89