От такого предложения я не смогла отказаться,
хотя не имела ни малейшего представления, как можно облечь в слова опыт
совместной работы над тремя томами "Мира воров". После многих неудачных
попыток изложить эссе на бумаге я начала подозревать, что, вполне
возможно. Боб и сам не смог найти нужных слов. Когда он предлагал писать
мне эпилог, то улыбался, а обычно с ним такие вещи не проходят. Увы. Вот
еще один пример Того, Что Не Сказал Мне Редактор.
Вообще-то многое из того, что нам не сказал редактор, было то, что он
не знал и сам. Мы все пребывали в полном неведении насчет лицензированной
нами вселенной, когда в 1978 году на Босконе начал осуществляться проект
"Мир воров". Все казалось на удивление простым: мы обменяемся персонажами,
помещая их на одной карте улиц, Боб сочинит историю, Энди Оффут создаст
мифологию, а нам останется спуститься на землю и написать от пяти до
десяти тысяч слов. Тут мы сделали первое неожиданное открытие: Санктуарий
не есть нечто воображаемое, но склад ума, признанный Американской
ассоциацией психиатров.
Мы думали, что спустились на землю, а вместо этого оказались на
палубе корабля. Боб ничего не сказал о том, что нам и впрямь нужно было
знать, а из нас никто не, собирался указывать, что надо делать тому, кто
создал весь этот бедлам. Раз так, то каждый автор прибегнул к своим
маленьким жизненным злоключениям, чтобы привнести в наши рассказы нотки
"твердости" и "реализма". Моя "цыганка" читала "Арканы Тара", общалась с
некромантами, воровала трупы и наблюдала сцены насилия на улицах города.
Все было не так уж плохо, пока я не обнаружила, что целая книга
испарилась из моего почтового ящика и я засела за все произведения. Мы
поместили в рассказы наркотики, чародеев, пороки, бордели, девственниц,
укромные местечки, проклятья и наследственные имения. Санктуарий не был ни
провинциальным местечком, ни даже правой рукой Империи - он напоминал
Черную Дыру Калькутты. Дальше могло быть только хуже...
Так и произошло. Боб сообщил нам, что второй том будет называться
"Истории таверны "Распутный Единорог" - уже одно название внушало ужас. Мы
оказались на высоте, хотя, возможно, и пали вниз. Я провела исследование
малоприглядных сторон прошлого С'данзо, придумала ей двоюродного брата и
создала Бубо, ночного бармена из "Распутного Единорога". Боб заметил, что
нам следует написать сцену в самой таверне, но Культяпка выбыл из строя,
пропав в закоулках Санктуария, так, что мы не имели ни малейшего
представления, кто встал у руля. (Я припоминаю, что один из моих коллег
создал личность по кличке "Двупалый" - думаю, что это было сделано от
отчаяния.) Что до Бубо, то это.не человек, а скорее огромный нарыв,
выросший на последней стадии Черной Чумы и вскрывать который - значит
навлечь гибель на того, кто вскрывает и на того, кого вскрыли.
Рассказы не испарились из почтового ящика, а, скорее, прошли сквозь
металл. Мне еще пока не довелось посмотреть все рассказы для третьего
тома, однако я уверена, что спираль продолжает закручиваться вниз. Каждый
из сборников приносит новые стороны в человеческом поведении, новые черты
характеров, которые авторы ничтоже сумняшеся привносят в ту часть
вселенной, за которую они лично отвечают. В Санктуарии, где вина идет рука
об руку со славой, намек, брошенный в одном томе, превращается в целый
рассказ в следующем.
Сказать по правде, мерзость притягательна. Если я скажу вам, что
запах крови может держаться годами, то вы можете не заметить то, что я вам
не говорила. Представьте на миг некоторые вещи, которые авторы знают
наверняка: погода в Санктуарии делится по дням и сезонам года. Это должно
быть странно. Если жители Подветренной стороны живут в нижней части
города, то тогда ветер в основном дует с земли. ПОПЫТАЙТЕСЬ УБЕДИТЬ В ЭТОМ
ЛЮБОГО ЖИТЕЛЯ ПОБЕРЕЖЬЯ.
Что касается самого города, то в моей голове всегда рисовался образ
города позднего средневековья, переросшего стены. Лабиринт построен по
типу квартала Шэмблз в английском городе Йорке, где каждый этаж
надстраивается над предыдущим так, чтобы жители могли сбрасывать мусор
прямо на улицу, а не друг другу на головы. Некоторые полагают, что
Санктуарий напоминает Рим. (Какая чушь, Рэнке есть Рим или Рим схож с ним
по рангу?). Воображают, что в городе сохранились остатки открытой
канализации, что там красивые виллы, открытые здания и что, по меньшей
мере, некоторые улицы вымощены булыжником. Заметен также и некий
багдадско-приморский подход, выражающийся в бродящих по улицам кочевниках
в тюрбанах и разодетых в шелка женщинах, а также много указаний на то, что
многие здания построены в вавилонском стиле. Поскольку в большинстве
рассказов действие разворачивается в темноте, я полагаю, что отсутствие
среди авторов согласия по поводу облика города особого значения не имеет.
Естественно, что никто, включая и самих жителей Империи, не знает,
насколько велик Санктуарий. Всякий раз, когда кому-то из авторов
требовалось потайное место для встречи, то мы просто изобретали новое, так
что Санктуарий то огромен, то тесен. Вы можете прожить всю жизнь в
Лабиринте или на Базаре, хотя вам понадобится всего пятнадцать минут на
то, чтобы пересечь город, хотя я и не совсем уверена, что это так.
Возьмем, к примеру, Базар. Я провела там большую часть времени, но
так и не знаю точно, как он выглядит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88