Ведь так? Ребенком он был слишком раним и слишком развит, чтобы его мог надолго увлечь баптистский фундаментализм родителей. Вместо этого Маркс увлекся наукой. Какой стройной она казалась ему по сравнению с верой, какой чистой и понятной. Но и это увлечение не продлилось дол го. Познакомившись с принципом неопределенности Гейзенберга, Маркс сделал для себя вывод, что любая научная система – не более чем плод человеческой фантазии и может быть принята лишь столь же слепо, как и религия, от которой он отрекся. Большая часть так называемых научных истин на поверку оказалась лишь вымыслом сродни поэтической аллегории. Синие и красные шарики, соединенные между собой металлическими штырьками, имели к реальной структуре атома примерно такое же отношение, какое христианство имеет к Рыбе и Агнцу.
И что теперь, дорогой Маркс Марвеллос? Свежий взгляд на традиционные религии выявил в них дефицит жизнеспособности и творческой энергии. По сравнению с ними самые невероятные научные постулаты казались вполне разумными (и, что самое главное, жизнеспособными). Как ни парадоксально, исследования Маркса в области чистого научного знания – например, высшей математики и теоретической физики – нередко приводили его в те сферы, которые он мог описать разве что словом – ну давай, не бойся, Маркс, произнеси вслух – «метафизические». Но почему? Ментальные процессы религии и теоретической науки могут быть схожи, но они преследуют разные цели. В задачи науки не входит помочь человеку ощутить цельность бытия, некую возвышенную радость.
Собственно, почему нет?
Жаль, конечно, что Маркс Марвеллос еще сильней обозначил эту типичную для западной культуры пропасть между наукой и религией. Но при этом он страдал раздвоенностью. Внутри него пульсировали два главных стремления человеческого духа – к поиску фактов и к поиску ценностей. Но почему факты, которые он с таким рвением искал, оказывались бедны ценностью, почему ценностные системы, которые он изучал, противоречили фактам? Могли ему хоть в чем-то помочь мистицизм? Различные источники подсказывали ему, что в системе, известной как мистицизм, между фактами и ценностями царит гармония. Но мистицизм внушал ему отвращение, и Маркс сторонился его. Мистицизм – это для профанов, для незрелых умов; он отягощен пыльными и давно дискредитировавшими себя умствованиями, погряз в пустых абстракциях. Нет, не то. Совсем не то. И Маркс цеплялся за науку, как пьяный цепляется за дверной откос. А глубокая пропасть внутри него тем временем все сильней раздувала щеки.
Что, кстати, отражало еще одну сторону его натуры – ту самую, которая питала слабость ко всему необычному и экзотическому; которая подобно весне – действительно, разве та идет хоть в какое-то сравнение со спокойной, размеренной осенью – то и дело выкидывала внутри него фортели, а постепенно завладела и его обращенной во внешний мир ипостасью. Чем меньше мы будем о ней говорить, тем лучше. Тот, кто изучает законы Кеплера, не склонен распространяться о том, что он всю свою жизнь верил в эльфов и фей, так биографы Бенджамина Франклина предпочитают умалчивать о его незаконных отпрысках и венерическом заболевании. Так что – проехали.
Через несколько месяцев пребывания в придорожном зверинце Зиллеров наш герой начал выказывать признаки перемен. Постепенно он прекратил вступать со своими работодателями в интеллектуальные дискуссии по любому поводу. Потихоньку – если не сказать, мучительно медленно – он вошел в ритм жизни придорожного заведения. В своем дневнике он сам признается в том, что в зверинце царит атмосфера «напряжения внутри умиротворения». Под этим он, по всей видимости, подразумевает, что от Зиллеров исходило ощущение покоя и гармонии, которые пронизывали токи безымянных восторгов, подобно тому, как жилы пронизывают плоть. Маркс имел возможность отдохнуть и расслабиться, не впадая в апатию. И если он не проник в таинственную деятельность, скрытую от посторонних глаз фасадом придорожного заведения, по крайней мере он делил с остальными его обитателями ощущение некоей авантюры. И если он не оставил своих попыток обнаружить ту искру, из которой впоследствии разгорится новое религиозное пламя, он по крайней мере перестал торопить ход событий. После того как ему довелось вкусить прелестей Аманды (ах как хороша она была на вкус, как лес, как дикая ягода), он заметно успокоился. И стал относиться к своему желанию обладать ею с изрядной долей фатализма. «Эх, побаловаться бы с Амандой в сене», «Эх, постояла бы солнечная погода еще пару дней». Эти фразы он произносил с одинаковым пафосом. После того как Джон Пол вытащил его из реки, Маркс стал чаще улыбаться чародею, а чародей ему. Вскоре все трое превратились в лучших друзей. Маркс пожертвовал свой клетчатый костюм Армии Спасения. Он отрастил волосы; правда, продолжал бриться по утрам. Во время судебного заседания в Сиэтле адвокаты добились для него условного наказания. Маркс начал терпимо относиться к диким грибам и дикой музыке: сморчкам и лисичкам, группе «Худу Мит Бакет», «Битлз» и Роланду Кёрку. Кстати, от геморроя остались одни воспоминания. А, наконец-то!
К середине сентября Маркс уже так втянулся в новую жизнь, что решился взять небольшой отпуск. Действительно, почему бы нет? Туристический сезон подошел к концу. Обитатели зверинца живы-здоровы. Если немного развеяться, глядишь, осенит какая-нибудь идея. Кстати, если верить слухам, в Сан-Франциско творятся странные вещи; возможно, эти события имеют религиозную подоплеку, так что было бы интересно взглянуть самому.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141