«Два месяца назад меня вышвырнули из гвардии Аграпура из-за ссоры с офицером».
Верно, есть такая отправная точка. Классический рассказ Л. Спрэга де Кампа и Лина Картера «Подземелья смерти» . Но я, собрав в своей библиотеке 197 (сто девяносто семь) произведений Саги, могу с уверенностью заявить, что по версиям разных авторов, Конан через два месяца после отставки в Аграпуре был одновременно в Немедии, Кофе, Стигии и на Барахских островах…
Вывод: каждый автор, живи он в Новой Зеландии, Британии, Соединенных Штатах или в Уругвае, придерживается только собственной версии биографии Конана. Кое-где эти версии увязаны с основными событиями, описанными Говардом – битва при Венариуме, пребывание при дворе Тарамис, захват власти в Аквилонии – но в деталях царит жизнеутверждающий хаос. Я могу с ходу назвать имена почти трех десятков писателей, занимающихся Сагой о Конане, и могу подтвердить, положив руку на Библию: сколько писателей – столько и миров, объединенных общим наименованием «Хайбория».
И что теперь делать, с учетом того, что наш потребитель и читатель за редким исключением в целом доволен? Только совсем уж оголтелые фэны выслеживают малейшие разночтения в текстах и могут, разбуженные посреди ночи, рассказать вам, что конкретно делал Конан в двенадцатый день месяца Безрогого Козла года Рогатого Барана с часу пополудни до половины девятого вечера, причем по разным версиям, от Роберта Говарда до Олафа Локнита.
Делать нечего, придется признать одну нехитрую истину. Точнее, две. Первое: не следует искать в цикле Саги «нестыковки» хотя бы потому, что у каждого литератора только свой, личный и собственный взгляд на Героя, историю его жизни и сопутствующие детали. О них мы поговорим ниже. Второе: в общем-то, для читателя не имеет значения присутствие в многочисленных томах Саги доходящих до абсурда разночтений. Читателю интересен сам процесс.
3. Три десятка Конанов.
Меня, как и всякого писателя, частенько поругивают. И редакторы, и переводчики, и читатели. В чем только не обвиняли. И в постмодернизме, и в бюрократизации Хайбории, и в глумлении над образом Вечного Героя, и в увлечении историческими подробностями, и, наконец, в самом страшном – в стремлении переделать мир Говарда под собственное мировоззрение.
Каюсь, виновен во всем.
Только давайте сначала разберемся – что же такое «Мир Говарда»?
Известно, что Хайбория была создана фантазией писателя, некогда наткнувшегося (если верить его биографу Спрэгу де Кампу) на некие старинные рукописи с упоминанием имени великого героя древности – Конана. Не премину задать вопрос: откуда это, любопытно, в захолустнейшем Техасе 30-х годов XX века появились «древние рукописи»? Давайте не забывать, что де Камп утверждает: тексты, прочитанные Говардом, были посвящены наидревнейшим временам и региону, примерно соответствующему Средиземноморской южной Европе, Малой Азии и Месопотамии.
Поверим. Может быть, Говард не видел эти тексты лично, а читал о них в журнале или в книге по археологии. Однако я при всем желании не могу уяснить, что делал в Месопотамии или Аравии человек (да еще великий герой!) с типичным кельтским именем – Конан.
Кажется, мне получилось нащупать источники. Прежде всего, это ирландские саги, как исторические, так и фантастические, включающие небезызвестный «Мабиногион» . У известнейшего героя саг, Кухулина, был приятель по имени Конан – такой же кельт, как все прочие. Известно, что первое fantasy создавалось именно в Ирландии II – V веков. Если вы читали фантастические саги ирландцев, то поймете, о чем я говорю. Волшебники, чудовища, магические артефакты и крутые герои с длинными мечами. Вернее, с короткими, потому что длинных мечей тогда еще не делали.
Ирландцы выдали совершенный фантастический цикл, который доселе вдохновляет многих авторов на создание произведений fantasy. Собственно, на этот базис опирались все – и Говард, и Толкин, и Урсула ле Гуин. Если быть более точным, то и Артурианский цикл исходит корнями из кельтских сказок, а последние – не исключено – подпитались норвежскими корешками и только цветочки на этом дереве отнюдь не скандинавские: добавлена кельтская экзотика, сиды, Полые холмы, эльфы и прочее. Собственно, если хотите побольше узнать о кельтской мифологии и истоках цикла Конана, отсылаю вас к произведениям У. Б. Йейтса (я сам невеликий специалист в этом вопросе).
Так что же с Говардом? Нашим мэтром, классиком, отцом, основоположником, вдохновителем и пророком? Да ничего. Может быть, это многих покоробит, но насчет Роберта Говарда я имею свое личное мнение, весьма далекое от восторженного почитания. Во-первых, Говард как писатель был хорош для своего времени и непритязательной публики, читающей журнальчик «Волшебные истории» , где впервые появились рассказы о Конане. Во-вторых, жанр героической fantasy тогда только зарождался, не было никаких канонов, установленных традиций и концепций, кроме одной-единственной – герой должен быть крут. Такие рассказы не писал только ленивый. Тут тебе и Тарзан, и «Марсианские хроники» , и Супермен… Но они были после Говарда, а посему ему, как родоначальнику жанра «меч и магия», многое прощается. Для Говарда Конан – только сокрушитель черепов, собственными мозгами не обремененный. Этой же стратегии придерживались и прочие американцы. Стократ упоминавшийся здесь де Камп, Картер, Карпентер и прочие. Больше монстров, больше крови, больше секса и как можно меньше зауми. Фраза «Конан подумал…» считалась едва ли не преступлением против жанра, ибо думал Конан лишь мечом и… Неважно.
Прошло время, и Конан начал меняться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95