Я боялся стычек и стыдился своей боязни.
Как вы уже заметили, я часто чего-то стыдился. Не знаю, как другие,
но я испытывал это чувство постоянно. В моей памяти глубже всего отпеча-
тались моменты, когда мне было стыдно. Стыдно за свою чувственность,
ложь, страх, тайное честолюбие, стремление быть похожим на других, за
родственников, за школу, за страну, в конце концов.
Самый страшный стыд - это стыд за страну. Он возник позже, в юности -
я еще об этом расскажу. Стыд уравновешивался гордостью, когда были при-
чины гордиться. Гордость и стыд, как мне кажется, соединенные вместе,
составляют любовь. Я хочу сказать, что это патриотические чувства. Одна
сплошная гордость еще не является любовью к родине. Здесь, как и везде,
диалектика проявляется в единстве противоположностей.
Гордость за свое благородное происхождение и стыд за него.
Гордость за великие идеи свободы, равенства и братства - и стыд перед
их реальным воплощением.
Но я отвлекся. Страшно было, когда мы всем классом били одного. На
нашем языке это называлось - "обламывать". У нас был предмет для обломов
- мальчик по фамилии Горюшкин. Его участь блестяще подтверждала фамилию.
Горюшкин сидел со мною за одной партой, и я подтягивал его по русскому
языку. Надо сказать, что Горюшкина били не зря. В школе почти никогда не
бьют зря. Он был фискал, во всем его облике было что-то подленькое, наг-
ловатое и трусливое. Когда созревала мысль в очередной раз побить Горюш-
кина, мы караулили его после уроков во дворе школы. Горюшкин безошибочно
чувствовал созревание этой мысли и не выходил из школы до темноты. Он
маялся там в коридоре, несчастный Горюшкин, и тосковал, а мы терпеливо
сидели во дворе на своих портфелях и смотрели на окна школы. Наконец в
темноте выходил Горюшкин, слабо надеясь, что товарищи простили его и ра-
зошлись. Но товарищи бросались на Горюшкина и били его пыльными портфе-
лями по голове. Я старался быть в задних рядах и лишь имитировал учас-
тие. Мне было жалко Горюшкина. И стыдно было невыносимо, потому что я не
находил в себе сил противостоять толпе. Горюшкин никогда на меня не жа-
ловался, хотя и видел меня среди нападавших. Некое благородство при-
сутствовало в Горюшкине. Он не напоминал мне о моем участии в битье,
когда мы занимались с ним русским языком. Вероятно, Горюшкин понимал,
что вел бы себя так же, если бы мы поменялись ролями.
Где ты теперь, Горюшкин?
Прости меня.
Все это - и курение, и матерщина, и самодельные финские ножи, и стыч-
ки, и обломы - происходило в школьное средневековье, с третьего по шес-
той класс, и прошло, как корь, к седьмому классу.
Как раз в это время воссоединили мужские и женские школы. Это было
первой ощутимой мною переменой после смерти Сталина. Воссоединение стало
выдающимся событием в моей жизни.
Первая любовь
Я оказался в бывшей женской школе. Так получилось, потому что она бы-
ла ближе.
В женской школе были свои традиции. Там на переменках не "стыкались",
как у нас. Все ходили по коридору парами, отдыхая от умственной работы.
У меня было впечатление, что я попал в музей. В класс входили учительни-
цы с буклями и, медленно ужасаясь, взирали на представителей мужского
пола. Для них это воссоединение было как снег на голову.
Мы быстро приспособились и стали расшатывать устои. Между прочим, де-
вочки охотно помогали нам их расшатывать. Вот тут и случилась первая лю-
бовь. Она была из параллельного класса.
Любовь из параллельного класса - это немного неудобно. Во-первых, ви-
дишься редко, на переменах. Во-вторых, необходимо как-то познакомиться.
Нужны посредники. И посредники нашлись.
Меня привели в кружок бальных танцев, где занималась также и она. Ее
звали Ира. Кружок бальных танцев существовал для привития нам чего-то
возвышенного, розового и душистого, как туалетное мыло. Кроме галантнос-
ти, распространяемой между нами, нас учили танцевать менуэты, па-де-па-
тинеры, мазурки, полонезы и прочую дребедень, будто мы собирались слу-
жить при дворе Людовика Четырнадцатого или играть в опере "Иван Суса-
нин". Насколько мне известно, судьба у всех сложилась иначе.
И вот меня стали учить правильно подходить к даме, протягивать ей ру-
ку с легким поклоном головы, на что она отвечала элегантным книксеном, и
вести ее на танец. В танце полагалось тянуть носочки и смотреть на даму
с великосветской полуулыбкой.
Два раза в неделю я танцевал с Ирой менуэты. Постепенно мы стали
встречаться помимо менуэтов. Мы гуляли компанией, потому что гулять
вдвоем было слишком откровенно. Я старался понравиться. Она, кажется,
тоже.
Запрещенными танцами в то время были фокстрот и танго. Господи, как
мне хотелось научиться их танцевать! Во время танго допускалось обнять
даму за талию. Это казалось мне верхом счастья.
Ира пригласила меня на день рождения. Я долго мучился, что бы ей по-
дарить, и подарил брошку в виде рыбки и книгу "Дон Кихот" писателя Сер-
вантеса. На книге я что-то написал. Она была идейным приложением к брош-
ке.
Не так давно я держал эту книгу в руках. Передо мной сидела взрослая
Ира, моя первая любовь. Я смотрел на свою дарственную надпись и удивлял-
ся этой безжалостной штуковине, которая называется время.
А танго я все-таки научился танцевать. Только позже.
Отец
Мой отец был военным летчиком.
Я всегда гордился тем, что он летчик и стыдился его высоких званий.
Мне казалось, да и сейчас кажется, что одного слова вполне достаточно,
чтобы определить человека.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20