– Я певец, – едва прошелестел Серджио голосом, который сводил с ума миллионы. – С чего бы это я стал садиться за стол и карябать пером по бумаге?
– А что, если я напишу ее? – спросила она, будто эта мысль только что осенила ее. – Может, нам удастся куда-нибудь ее пристроить.
Он посмотрел на нее. В грифельно-черных глазах застыло тяжелое подозрение.
– А мое имя там будет?
– Разумеется, – ответила Кэрлис. – Мое никому ничего не скажет.
– Тогда милости прошу, – сказал он, но во взгляде его все еще сохранялась подозрительность. Тем не менее, уходя, он одарил ее улыбкой, которая достигала даже галерки в оперных театрах всего мира.
Ближайшие субботу и воскресенье Кэрлис провела в музыкальной библиотеке Линкольн-центра и написала со слов Серджио Малитерано статью о связях между Бетховеном, Брамсом и «Битлз». При посредстве отдела по связи с прессой ее передали в «Нью-Йорк таймс» и напечатали в воскресном выпуске, на театральной странице. Было это в августе, через пять месяцев после того, как Кэрлис пришла на работу к «Бэррону и Хайнзу».
То воскресенье вообще оказалось счастливым для Кэрлис. Не из-за статьи, подлинного автора которой знали только Серджио, Том, Норма, Мишель и отец Кэрлис, но потому, что в пять часов пополудни, когда она занималась стиркой, зазвонил телефон. Это был Уинн Розье.
– Как насчет выпить чего-нибудь? – спросил он. Через час они встретились в баре на Коламбус-авеню, прямо за углом его дома на Шестьдесят восьмой улице.
– Я знаю, что ты ждала моего звонка, – сказал он, заказывая бокал белого вина и даже не спрашивая, чего она хочет.
Кэрлис улыбнулась, пытаясь не выдать волнения. Они сидели за столиком на застекленной террасе, прямо у окна. Отсюда Кэрлис были хорошо видны другие парочки, рука об руку лениво прогуливающиеся по Коламбус-авеню; а им была видна она и с нею красивый и желанный мужчина и видно было, что и она желанна, и не одинока. Уже одно то, что рядом был такой привлекательный мужчина, как Уинн, заставляло и ее чувствовать себя очаровательной и желанной. Потягивая вино и прислушиваясь к рассказам Уинна о том, что свой последний отпуск он провел в Сен-Мартене и что боль в голени не позволяет ему временно заниматься бегом трусцой, и что недавно он купил дорогой стереопроигрыватель, она все повторяла себе, что вот он обещал позвонить и на самом деле позвонил. Может, теперь удача повернулась к ней лицом.
Они еще заказали салат «оливье», а потом Уинн проводил Кэрлис к автобусной остановке на Шестьдесят шестой улице.
– Я не приглашал тебя к себе, но это не значит, что ты мне не нравишься, – сказал он. – Мне девочка на ночь не нужна. Это я уже прошел. Теперь мне нужны отношения.
– Я понимаю тебя, – ответила Кэрлис, стараясь придать своему тону ту же уверенность и знание жизни, что и у него. – Все остальное – детские игрушки.
– Я знал, что ты меня поймешь, – сказал Уинн. – Я сразу распознаю людей, – добавил он, когда двери автобуса уже открылись и Кэрлис неохотно двинулась к ним. – Я позвоню тебе на этой неделе, – крикнул он вслед.
У Кэрлис было такое чувство, словно она не на старом, замызганном, покрытом черными пятнами автобусе ползет через парк, а летит на сверкающем «конкорде». Подобно специалисту по санскриту, она анализировала последние слова Уинна. «Я позвоню тебе на этой неделе», – сказал он. «На этой неделе», говорила она себе, ног не чуя от радости, это совсем не то, что просто «позвоню». Это значит, она действительно ему нравится.
За статьей о Бетховене, Брамсе и «Битлз» последовал новый заказ.
– Челлини открывает по всей стране салоны красоты, – сказал Том. Хотя Кэрлис служила у него только несколько месяцев, он уже отлично понял, что она незаменима в любой черной работе. Она работала, как вол, и никогда не жаловалась. А если жаловалась, ее легко можно было купить улыбкой или какой-нибудь безделицей. По его мнению, она была идеальной служащей, и если кто-нибудь в конторе выказывал недовольство, Том советовал всем брать пример с Кэрлис.
– Нужен рассказ о компании. Поговори со стариком Челлини, постарайся выудить что-нибудь интересное и действуй.
– Ладно, – откликнулась Кэрлис. Она еще никогда не писала статей о компаниях, но какое это имеет значение? Один из уроков, который она крепко усвоила, заключался в том, чтобы никогда не говорить «нет». Другой – как выясняется, большинство из того, чему мужчины придают значение, на поверку оказывается довольно легкой и в основном механической работой.
– Да, Кэрлис, – окликнул ее Том, уже выходя из кабинета. – Постарайся, чтобы статья получилась похлеще. Я написал что-то подобное несколько лет назад – дам тебе, так сказать, для руководства. Думаю, что в своем роде это высший класс.
Кэрлис улыбнулась и поблагодарила. Вот еще один урок, ею усвоенный, – как можно больше улыбаться. Как говорит Мишель, это обезоруживает мужчин.
Кэрлис прочитала статью Тома о компании «Вестерн Бродкастинг». Хлесткости в ней было ровно столько же, сколько благоухания в корзине с грязным бельем. Она решила попробовать написать о компании так, чтобы читателям было интересно. Она поговорила не только с Джузеппе Челлини, сыном основателя дела. Она взяла интервью у троих его сыновей и двух дочерей, которые тоже были в семейном бизнесе. Она потолковала со служащими, рабочими, продавцами. Опираясь на рассказ Джузеппе, на то, что говорили о своих планах на будущее его дети, на лояльные и даже восторженные отзывы работников, Кэрлис сочинила увлекательную историю кожевенной компании Челлини – нечто среднее между новеллой о том, как нищие становятся миллионерами, и семейной сагой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159