Его охватило
чувство, похожее на ностальгию, нечто... нечто более тяжкое. Это было ощуще
ние потери, от которого болезненно запершило в горле. Медленно, очень мед
ленно Азетти возобновил подъем, все сильнее желая оказаться дома.
Он был чужаком, отрезанным ломтем, навещающим дом своего Отца. Знакомые д
етали интерьера, текстура краски, шелковистый блеск латунных перил, косы
е пятна света на мраморном полу Ч все это надрывало его сердце.
Когда-то Азетти думал, что проведет большую часть жизни в стенах Ватикан
а. В его библиотеке. Преподавая в одном из католических университетов. В э
том самом здании. Азетти был достаточно честолюбив и верил: в один прекра
сный день он наденет красную шапочку кардинала.
Вместо этого последние десять лет он совершал богослужения в Монтекаст
елло, где его паствой были лавочники, сельские батраки и мелкие дельцы. Зн
ая, что впадает в грех гордыни, Азетти тем не менее не мог перестать удивля
ться: что делает в этом городишке человек, подобный ему?
Он защитил докторскую диссертацию по каноническому праву и наизусть зн
ал порядки Ватикана. Несколько лет проработав в Священной конгрегации в
ероучения, он перешел на службу в Государственный секретариат. Отец Азет
ти блестяще справлялся со своими обязанностями. Он трудился самозабвен
но, с умом и, что самое главное, эффективно. Вскоре на него стали смотреть к
ак на восходящую звезду секретариата. Для «дозревания» его направили в к
ачестве секретаря нунция Апостольской нунциатуры в Мексику, а затем в Ар
гентину. Никто не сомневался, что скоро он сам станет нунцием Ч послом па
пы.
Но свершиться этому не было суждено. Азетти впал в немилость, после того к
ак возглавил демонстрацию против кровавого военного режима в Буэнос-Ай
ресе. Он донимал полицию и правительство в связи с исчезновением граждан
, давал настолько откровенные интервью иностранным изданиям, что послед
овал обмен дипломатическими нотами, и не один раз, а дважды.
Но когда на папский престол взошел Иоанн Павел II, стало ясно, что Ватикан б
олее не потерпит политической активности священников, подобных отцу Аз
етти. Новый папа был доминиканцем, польским порождением «холодной войны
», и консерватором, который считал сражение за социальную справедливост
ь мирским, а не церковным делом.
Как часто случалось в истории, доминиканцы и иезуиты ставили перед собой
разные цели, поэтому никто даже не удивился, когда Общество Иисуса стало
объектом жесточайшей критики. Ордену был брошен упрек, что «ему не хвата
ет уравновешенности» (выражение самого папы) и он больше обращает вниман
ия на политику, нежели на служение Церкви.
У отца Азетти подобный выговор вызвал резкое раздражение, и он наплевал
на обет иезуитов Ч беспрекословное повиновение папе. Разве можно, остав
аясь священнослужителем, не вставать на защиту бедных?
Беседуя «не для печати» с американским журналистом, Азетти заметил, что
Иоанн Павел II весьма губительно выступает против политической активнос
ти. Азетти все сошло бы с рук, ограничься он этим заявлением. Однако он, даб
ы ни у кого не оставалось сомнений, развил свою мысль, заявив, что Церковью
всячески поощряется антикоммунистическая деятельность, в то время как
выступлений против фашистов Ватикан не терпит, хотя последние мучают и у
бивают тысячи людей.
Двумя днями позже эти замечания более или менее точно были воспроизведе
ны в «Крисчен сайенс монитор». Их сопровождала статья и большая фотограф
ия отца Азетти во главе демонстрации. Под фотографией было указано его и
мя и стояло всего лишь одно слово: «Раскол?».
Азетти повезло, что его не отлучили от Церкви, а лишь понизили. Для смирени
я гордыни его отправили в приход столь отдаленный и крошечный, что никто
не мог точно сказать, где он находится. Некоторые считали, что он располож
ен вблизи Орвьето, другие Ч что неподалеку от Губбио. Все сходились в одн
ом: опальному священнику предстояло служить где-то в Умбрии, но где точно
Ч неизвестно. В конце концов, обратившись в государственную топографич
ескую службу, Азетти нашел нужное место. Точка, обозначавшая поселение, о
казалась не больше булавочной головки и находилась к северу от Тоби. Его
карьера закончилась должностью приходского священника.
И вот отец Азетти переступил порог так хорошо знакомой ему просторной пр
иемной. Обстановка в приемной отличалась удивительной простотой: две де
ревянные скамьи, старинный письменный стол и распятие на стене. Под пото
лком, перемешивая горячий воздух, лениво вращался вентилятор.
Клерк вышел, и стол был пуст, но жизнь на нем не замерла. Стая крылатых тост
еров бесшумно билась внутри экрана портативного компьютера. Азетти пои
скал глазами колокольчик, чтобы позвонить, но, не обнаружив его, ограничи
лся сдержанным покашливанием. После этого он уселся на скамью и, вынув че
тки, принялся неспешно молиться. Он перебирал двенадцатую бусину, когда
из кабинета кардинала появился священник в белой сутане. Увидев посетит
еля, он на мгновение замер от удивления, но затем спросил:
Ч Могу я вам чем-нибудь помочь, отче?
Ч Спасибо, Ч произнес Азетти, вскакивая.
Священник протянул руку, сопроводив этот жест словами:
Ч Донато Маджо.
Ч Азетти Джулио Азетти из Монтекастелло.
Отец Маджо удивленно поднял брови.
Ч Это в Умбрии, Ч пояснил Азетти.
Ч Ах да, Ч пробормотал Маджо, Ч ну конечно.
Два служителя церкви некоторое время стояли молча, неловко улыбаясь дру
г другу. Наконец Маджо, заняв место за столом, повторил вопрос:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26