Константин СИТНИКОВ
САНИТАР МОРГА


ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Вчера вечерком, слегка подзакусив, я наконец уселся за печатную
машинку, чтобы написать это предисловие. Признаться, после злополучного
обеда в общественной столовой я чувствовал себя несколько неуверенно.
Борщ, состарившийся еще на прошлой неделе, наконец умер - в моем желудке,
а те перекрученные сиськи и письки, которые не без злого умысла были
названы говяжьими котлетами, упорно не желали оставаться на месте, и я еще
не вполне уяснил для себя, через какое отверстие их из меня вынесет. А
потому я решил принять срочные меры. Подобное лечи подобным, гласит
народная мудрость. Пара мисок итальянских спагетти с тертым сыром и
сладким кетчупом должны были придать мне бодрости. Десяток-другой
поджаристых блинчиков с мясом и горка пышных оладий, которые я обмакивал
то в топленое масло, то в перемешанные яйца всмятку, только подстегнули
мое писательское рвение. И уж никак не могли помешать мне те несколько
пирожков с картошкой и грибами, а также, помнится, с капустой, с морковью,
с рублеными яйцами и рисом, большой рыбный пирог, картофельные шаньги,
ватрушки с творогом, три-четыре сочащихся маслом пончика и пять-шесть
сладких плюшек, которые я умял на верхосыточку. Впрочем, справедливо
рассудив, что глупо было бы ограничиваться подобной малостью, я, если мне
не изменяет память, съел, помимо всего прочего, блюдо славного холодца из
свиных ножек с чесночком, слопал салатницу винегрета, стрескал грудину
индейки, зарубал рулетку из ветчины, уписал полсотни фаршированных
помидоров. Бекон, филей, говяжий кострец позволили мне придвинуть машинку
поближе. Парочка хороших вырезок и бифштексов с кровью придали мне
необходимый в писательском деле настрой, а бочок, ребрышки, говяжий ливер,
окорочка цыплят, гребешки рыбы, креветки, салат со шпинатом, сырный пирог,
пицца, крабы, жаркое, говяжье рагу, бефстроганов, гуляш, жареные
баклажаны, слоеная запеканка и свиные отбивные с квашеной капустой привели
меня в то благодушное настроение, которое обычно предшествует глубокому,
здоровому сну. Вздремнув часок-другой, я, наконец, принялся за дело.
Прежде всего я самым тщательным образом изучил все наши толстые
журналы (тощие, на мой взгляд, не стоят и внимания). Особо меня
заинтересовали такие из них, как "Свежий Сыр" (публикующий произведения
исключительно о сыре: рокфор, пармезан, брынза и сыры с плесенью - вот
постоянная тематика этого журнала. На его страницах были впервые
обнародованы такие великие романы, как "Ветчина и Сыр" одного из трех
толстяков, "Война Сыров" мистера Чеддера и другие), далее "Питсбургер",
"Октябрьское пиво" и "Знамя кулинарии", за ними следует "Наш Собутыльник"
(широкий ассортимент самых дешевых вин и одеколонов) и, наконец, "Молодая
Говядина". Однако, пролистав все эти издания, я пришел к выводу, что ни
одно из них никуда не годится. Их невозможно читать натощак. Старики уже
порядком навязли в зубах, а молодежь, на мой вкус, еще несколько сыровата.
И, я думаю, вы со мной согласитесь, в большинстве своем все они водянисты
и совершенно некалорий... э-э, я хотел сказать, неколоритны. Романы,
которые в них печатаются, несъедобны, повести - неудобоваримы, а рассказы
- сплошная безвкусица, читаешь, как будто бумагу жуешь. Где острота? Где,
так сказать, перец? Где, наконец, соль, я вас спрашиваю? Я уже не говорю о
специях. Одним словом, то, что предлагают читателю современные журналы, -
либо пресно, либо слащаво, либо вообще никуда не годится. Все это не более
чем словесная размазня, предназначенная для грудных младенцев; винегрет,
способный расстроить даже самый крепкий желудок; а лучше сказать, помои,
которые редактора (съевшие зубы на обмане доверчивой публики) выливают на
головы читателей безо всякого зазрения совести.
Рядом с ними рассказы моих питомцев, помещенные в этой книжке,
выглядят очень и очень аппетитно, я бы даже сказал, пикантно. Сжатые,
энергичные, в меру соленые и перченые, приправленные изрядной долей
черного юмора, они утоляют духовную жажду и сенсорный голод, а также, что
особенно важно в условиях нашей непрерывной литературной давки и толкотни,
весьма эффективно укрепляют локтевые и коленные суставы. Написаны они
членами небезызвестного Фолио Клуба: раз в месяц мы собирались в подвале
средневекового дома в Старой Риге и частенько засиживались до поздней
ночи, читая друг другу свои рассказы и страшные повести. Помимо заседаний
Клуба, в том же подвале давал феерические представления независимый
молодежный театр "Кабатс" ("Карман"), и обыкновенно, заседая, мы надевали
на себя всевозможные костюмы и маски, еще хранящие тепло недавнего
священнодейства. Я наряжался Толстым Королем, остальные члены Клуба:
Лягушонком, Вороном, Черным Одноглазым Котом, Орангутангом с Раскрытой
Бритвой, Безухим Карликом на Воздушном Шаре, Арлекино в Клетчатом Домино и
Ангелом Необъяснимого.
Ниже приводится полный литературный отчет о заседаниях Фолио Клуба за
прошлый, 1994, год.
Пердун ГЛУБОКО-МАСТИТЫЙ


СТАРИК ХАРОН
Мы спускались все глубже и глубже под землю. Казалось, пещере не
будет конца. Неровный, шероховатый свод нависал низко над головой, давил
своей близостью. У меня колени слабели от одной только мысли о том, какая
мощь и тяжесть сконцентрированы тысячелетиями в этих толщах горных пород.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24