Я кивнула и вложила в молчаливую молитву всю спою душу. Погруженные в собственные мысли, мы пришли в светлицу, выпили вина и молча встретили новый, 1460 год. Графиня вышивала гобелен, я играла на лире, Мод слушала мое пение и время от времени смотрела в темное окно. Ночь была жуткая. В стенах замка выл ветер, я пела о любви и смерти, и мне казалось, что в ночи скачут Четыре Всадника Апокалипсиса, несущие гибель, чуму, войны и голод, сеющие хаос и предвещающие конец мира. Когда я посмотрела в окно, воображение сыграло со мной злую шутку; мне показалось, что в темноте галопом скачут призрачные тени, причем одной из них является женщина, имеющая явное сходство с Маргаритой Анжуйской.
Прервав грустную балладу, я запела веселую песню, надеясь, что она поможет мне справиться с ужасом.
Несколько недель спустя туманным январским вечером графиня сообщила мне, что уплывает в Ирландию. Все готово, нельзя терять время. Мы с Мод тайно собрали ее сундук. После слезного и тревожного прощания, состоявшегося в разгар ночи, мы следили за отъездом графини Алисы и таинственного паломника. Через несколько дней от графини пришло письмо. Она сообщала, что добралась благополучно, что скоро в Ирландию должен приплыть Уорик и обсудить с герцогом Йорком план возвращения в Англию. «Моя дорогая Исобел, я жалею, что не осталась с тобой, – писала она. – Мне хотелось присутствовать при рождении твоего ребенка. Я буду молиться за тебя и младенца. Пусть все пройдет благополучно и Господь дарует тебе и моему внуку легкие роды».
Но этого не случилось. В марте, когда сошел грязный снег и поля готовились к весне, я была на конюшне и кормила Розу сахаром. Почувствовав резкую боль, я выбралась наружу. Было слишком рано; ребенок должен был родиться только через месяц. Подбежавшие молодые конюхи помогли мне добраться до спальни. Вскоре туда пришли повивальная бабка, Урсула и Мод. Роды были долгими и мучительными. Я слышала голоса, но не разбирала слов; всю ночь я стонала от болезненных схваток, ощущая лишь прикосновение рук, вытиравших мой лоб полотенцем, смоченным в холодной воде.
Утром наступила тишина, которую нарушало лишь пение птиц. Не было слышно ни шагов, ни детского смеха, ни голосов старших слуг, распекавших своих подчиненных, ни звона посуды для завтрака. Ничего, кроме тишины. Мне стало ясно, что роды закончились.
– Это мальчик или девочка? – спросила я. Урсула и Мод промолчали.
Я попыталась встать и посмотреть сама, но тело было тяжелым, как свинец. Одышка заставила меня вновь опуститься на мокрые от пота простыни.
– Мальчик или девочка? – снова спросила я.
– Мальчик, – с заминкой ответила повитуха.
– Где он? С ним все в порядке? Покажите ребенка!
– Позже, Исобел. Вы еще не оправились. Вам нужно отдохнуть, – прозвучал голос Урсулы.
Я облегченно вздохнула и опустила тяжелые веки. Урсула не ошиблась; я была измучена.
– Джон будет рад, – прошептала я. – Я назову его Джоном. Джон… Теперь у меня будут два любимых Джона.
Должно быть, меня сморил сон, потому что, когда я проснулась, стояли сумерки и небо продолжало темнеть. Почувствовав прилив сил, я оперлась на локоть и приподнялась. Урсула дремала у моей кровати, но мое движение заставило ее вздрогнуть и открыть глаза. В комнате было тихо. Где мой малыш?
– Покажи мне моего маленького Джона… – Урсула стиснула мою протянутую руку и промолчала. Что-то случилось? Где все? Почему младенец не плачет?
Урсула смотрела на меня. Ее губы дрожали, глаза блестели от слез.
– Милая Исобел, дорогая миледи, мне ужасно жаль, но ваш малыш… – У нее сорвался голос, и фраза осталась неоконченной.
Я смотрела на нее с недоумением. За окном послышалось грустное пение монахов. Гармонические звуки, без слов говорившие о боли потери, вонзились в меня, как клинок кинжала. По щекам потекли слезы. Я повернулась и посмотрела на Урсулу.
– Он… не дышал, – выдавила она, стиснув обеими ладонями мою ледяную руку.
Мой ребенок умер раньше, чем я успела обнять его. Мой чудесный крошечный мальчик родился мертвым.
Я закрыла глаза.
Несколько недель я заглушала скорбь по новорожденному и тоску по мужу, слушая веселое лепетание своих маленьких дочек и занимаясь хозяйством Должно быть, верный Руфус тоже скучал по Джону Глаза у пса были печальные, и он всюду ходил за мной, надеясь, что я приведу его к хозяину. Девочки тоже чувствовали его отсутствие.
– Когда приедет мой друг Джон? – как-то спросила меня двухлетняя Анни.
На мгновение я ощутила укол боли. Джон слишком недолго пробыл дома, чтобы Анни и Иззи успели понять суть отцовства, поэтому Анни считала его другом.
– Скоро, – грустно ответила я. – Твой друг Джон приедет очень скоро, если такова будет Господня воля. – А потом крепко прижала к себе обеих девочек.
Я провела в часовне много бессонных ночей, стоя на коленях и молясь за здравие мужа и упокой души маленького сына, который отправился на Небеса. Пришел апрель; весенние цветы и деревья цвели так же пышно, как в день моей свадьбы три года назад. Ощутив желание быть ближе к Джону, я взяла его плащ и вместе с Урсулой отправилась в замок Рейби; для безопасности нас сопровождал отряд всадников. Годовщину нашей свадьбы я встретила у водопада, мимо которого проходила в тот памятный вечер. Потом я отложила плащ, который все время прижимала к груди, и прыгнула в пруд; именно так я поступила перед завтраком в наше первое брачное утро. Водопад гремел, как прежде, но за три коротких года все изменилось до неузнаваемости.
Я хотела провести вечер во флигеле и вышить на плаще Джона еще нескольких грифонов; это занятие приносило мне утешение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126