– Он сделал вид, что чешется, и мне пришлось наклонить голову, чтобы справиться с рвавшимся наружу смехом.
Кроме того, он любил детей, хотя своих у него не было. Стоило сэру Томасу вернуться после нескольких дней отсутствия, как дети сбегались к нему со всех концов замка. Их происхождение значения не имело, потому что он подхватывал на руки и кружил в воздухе каждого. Однажды я видела, как он полз в толпе детей на четвереньках и изображал осла, вытянув руку над головой и крича «иа-иа». В другой раз он развлекал детей с помощью старого фокуса, доставая монету из их ушей или розу из их карманов. Часто они хором просили Томаса рассказать сказку; тогда он сажал одного из малышей к себе на колени и принимался за очередную историю о рыцарях и битвах. Однажды и стояла за дверью комнаты и невольно подслушали, как Томас читал им стишок о сладком молочном море:
Плыли по морю герои,
Развлекаясь и шаля.
Поднялась волна такая
Сладкой стала вся земля.
– Еще, еще! – завопили довольные дети. Тогда он начал читать стихотворение о замке со стенами из молочного крема, подъемным мостом из масла, полами из хлеба и дверями из сушеного мяса. Колонны в этом замке были из сыра, крыша из творога, а стропила из сливок.
– А дальше? – закричали ребятишки, и он без запинки закончил:
Но вино в ручье вскипело,
Затопило берега,
И от сказочного замка
Не осталось ни фига.
– Отлично, Томас! – Я невольно захлопала в ладоши и выдала себя.
Бедняга, не подозревавший о присутствии взрослых слушателей, покраснел как свекла.
– «А рассказчик рассмеялся, ухватившись за бока», – закончила я, и Томас чмокнул меня в нос.
Я никогда так не смеялась, как в первые дни своего пребывания в Рейби.
Томас и его младший брат Джордж Невилл отличались, как небо и земля; Джордж был человеком ученым и получал удовольствие от общения не с людьми, а с книгами. Он стал епископом в двадцать три года и три субботы подряд оглашал в местной церкви, что мы с Джоном вступаем в брак. Однажды вечером, когда граф с женой уехали по делам в свой замок Шериф-Хаттон, а Уорик был в Кале, я сидела и светлице, вышивала и слышала, как Джон и его братья обсуждали людские достоинства и недостатки. У их ног валялись пустые бутыли, а с фресок, украшавших стены, на собутыльников смотрели лица снятой Маргариты и четырех евангелистов. Наконец Томас, которому наскучила эта тема, поднял чашу и произнес тост.
– Братья, выпьем за добродетели и святую Маргариту! – воскликнул он и допил остатки вина.
– Одной из добродетелей является трезвость, – постепенно напомнил ему Джордж и кивком указал на опустевшие бутыли. – Посмотри, сколько здесь лежит сраженных тобой воинов.
– Но ни один из них не умер без священника. Правда, брат? – пошутил изрядно выпивший Джон.
Томас одобрительно хлопнул Джона по спине, и епископ Джордж поднял руки, показывая, что сдается.
О матери Джона я знала лишь то, что она принадлежала к знатному роду Монтегью. Поскольку она была у отца единственным ребенком, то унаследовала его титул графа Солсбери, который впоследствии передала мужу. Моя свекровь была безукоризненно вежливой, но обменивалась со мной лишь парой слов; у нее не было времени на болтовню и вышивание. Графиня весь день руководила замком, а во время обеда не сводила глаз с мужа. Поскольку мы сидели за столом глядя в разные стороны, общаться нам было трудно; честно говоря, во время трапез я предпочитала разговаривать не с ней, а с Джоном. В замке существовал обычай после восхода Венеры собираться в часовне, слушать выдержки из псалтыря, читать молитву Пресвятой Деве и Святому Духу, а после вечерни ложиться спать.
Именно такую безоблачную жизнь я вела перед венчанием.
Двадцать второго апреля, в канун Юрьева дня, в замок прибыл граф Уорик со всем своим семейством и привез с собой отца Урсулы, сэра Томаса Мэлори. Урсула была вне себя от радости. Она бросилась в объятия отца, и сэр Томас расплылся в улыбке.
– Миледи, милорд Уорик – воплощение рыцарства! – воскликнула Урсула, готовя меня ко сну. Ее глаза сияли. – Такой красивый, такой величественный! Говорят, только благодаря его смелости и упорной работе Кале превратился в силу, с которой враг вынужден считаться… – Видимо, мое молчание смутило ее, потому что панегирик тут же прекратился – Вы не согласны, что он – самый славный рыцарь из ныне здравствующих? – хмуро спросила она.
Вопрос был легким.
– Нет, не согласна, – ответила я. – Самый сланный рыцарь из ныне здравствующих – это его брат Джон. – После чего мы дружно расхохотались.
Через два дня я, потерявшая сон от счастья, услышала, как церковные колокола пробили полночь. Наступил день моей свадьбы, двадцать пятое апреля.
Я сидела у окна, обхватив колени и глядя на озеро. Весенняя ночь была теплой, наполненной сладким ароматом роз, лилий, нарциссов, гвоздик и цветущей вишни; от их запаха у меня слегка кружилась голова. Наконец крик петуха известил, что ночь кончилась; землю залили золотые и рубиновые рассветные лучи.
В дубовую дверь осторожно постучали, и на пороге появилась широко улыбавшаяся Урсула.
– Ох, дорогая Исобел! Не могу поверить, что этот день наконец пришел! Какая радость, какое счастье, какое чудо!
После приезда в Рейби мы спали в разных комнатах; Урсула занимала прихожую. Но сегодня все должно было измениться еще раз. Мне предстояло переехать в просторные апартаменты Джона, а Урсуле – в собственную комнату. Я встала с диванчика и крепко обняла ее.
– Что это? – спросила она. – Почему вы плачете в такой день?
– Я буду скучать по тебе.
– Милая, разве это повод для слез?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126