Он был очень мил. Остался на чай…
Параллельно с этим потоком обвинений она ведет другой разговор с кем-то, кто сидит рядом с ней:
– Вот второй мой сын, Люк, – настоящий ангел. Красивый мальчик, блондин… глаза как звездочки. А этот разбивает мне сердце.
– Послушай, Даж. Я должен задать тебе вопрос. Я тебе что-нибудь присылал?
– Ты никогда мне ничего не присылаешь… Мой Люк такой добрый мальчик… Можете ему что-нибудь связать. Жилет, чтобы он согрелся…
– Ну же, Даж. Напрягись и подумай.
Что-то начинает шевелиться в ее памяти.
– Ты прислал мне письмо. Попросил присмотреть за ним.
– Я уже еду к тебе. Присмотри за письмом.
– Привези мне фиников.
Главный корпус Виллавуд-лодж похож на старую школу: с мезонинами и горгульями у водосточных труб. Но это только фасад, а за ним – здание из красного кирпича в стиле семидесятых с алюминиевыми рамами и бетонной крышей.
Даж ждет меня на закрытой веранде. Она принимает два поцелуя в щеку и выглядит разочарованной тем, что я привез только одну коробку фиников. Ее руки находятся в постоянном движении, она почесывается, словно кто-то ползает у нее по коже.
Али старается держаться в тени, но Даж подозрительно смотрит на нее.
– Кто вы?
– Это Али, – представляю я.
– Она очень смуглая.
– Мои родители из Индии, – объясняет Али.
– Пфф!
Не знаю, почему родители всегда ставят детей в неловкое положение. Наверное, это наказание за плач, отрыжку и нарушенный ночной сон.
– Где конверт, Даж?
– Нет, сперва поговори со мной. Ты ведь возьмешь его и убежишь – как в прошлый раз. – Она поворачивается к группе престарелых жителей: – Это мой сын Янко. Да, он полицейский. Тот самый, который никогда меня не навещает.
Я чувствую, как краснеют мои щеки. Даж не только присвоила имя еврейской женщины, она усвоила стиль поведения.
– Почему ты говоришь, что в последний раз я убежал?
Она поворачивается к Али:
– Видите, он никогда не слушает. Даже когда ребенком был, не слушал. Голова вечно чем-то забита.
– Когда я был здесь в последний раз?
– Видишь! Ты забыл! Это давно было. Вот Люк не забывает. Люк заботится обо мне.
– Люк умер, Даж. Когда я приезжал?
– Пфф! В воскресенье. У тебя были газеты, и ты ждал звонка.
– Откуда ты знаешь?
– Тебе позвонила мама той пропавшей девочки. Она, наверное, была очень расстроена. Ты велел ей набраться терпения и ждать звонка.
Она снова начинает чесать руки.
– Мне надо посмотреть на конверт.
– Ты его не найдешь, если я не скажу тебе, где он.
– У меня нет на это времени.
– У тебя никогда нет времени. Своди меня погулять.
На ней уличные ботинки и теплое пальто. Я беру ее под руку, и мы плетемся по дорожке, посыпанной белым гравием. Я двигаюсь медленно, приноравливая свой шаг к ее шагу. Несколько постояльцев занимаются гимнастикой на лужайке. Садовники высаживают луковицы к весне.
– Как здесь кормят?
– Меня пытаются отравить.
– Ты играешь в бридж?
– Здесь некоторые мухлюют.
Ее мог бы услышать и глухой.
– Даж, тебе надо взять себя в руки.
– Зачем? Мы здесь все просто дожидаемся смерти.
– Не говори глупости.
Я останавливаюсь и застегиваю ей верхнюю пуговицу. Вокруг губ у нее собралась паутинка морщин, но глаза не постарели. На расстоянии мы кажемся мамой и сыном в трогательной семейной сцене. Если приблизиться, то мы – персонажи неказистой одноактной трагикомедии, разыгрываемой уже пятьдесят лет.
– Теперь я могу получить конверт?
– После чая.
Вернувшись в дом, мы садимся в столовой, совершая ритуал натянутых разговоров, приправленных сливками и джемом. Между столиками ходит заведующая.
– Здравствуйте все. Как приятно вас видеть! Это замечательно, что ваш сын приехал, правда, миссис Руиз? Может, он останется и послушает лекцию мистера Уилсона о путешествии по Андам?
Лучше пусть меня свяжут и окунут в котел с холодной овсянкой.
Даж громко объявляет:
– Янко всегда был сильным ребенком. Я только двумя руками могла оторвать его от бутылочки. А грудь он не хотел.
– Даж, это никому не интересно.
Но она продолжает еще громче:
– Его отец был нацистом, вы же знаете. Как отец Арнольда Шварценеггера.
Я чувствую, как у меня краснеют щеки. Даж завелась, и теперь ее не остановишь.
– Я не знаю, похож ли он на отца. Их было так много. Может, у меня внутри смешалась сперма их всех.
Заведующая чуть не задыхается от смущения и приносит нам свои извинения. Уходя, она бросает на меня взгляд, который я помню еще по школе: так на меня смотрели учителя, когда Даж приходила на день открытых дверей.
Чай остывает, сухая булочка остается на тарелке, а я веду Даж в ее комнату и забираю конверт. На обратном пути захожу к заведующей и выписываю чек.
– Наверно, вы очень любите свою маму, – говорит секретарь.
– Нет. Она просто моя мама.
Вернувшись в машину, я вскрываю большой пухлый конверт. Внутри лежат копии открытки и конверта, результаты ДНК-тестов, отчеты об анализах чернил и бумаги и образцы волос Микки.
Отдельно, в пластиковой папке, лежит еще одно письмо. Я раскрываю его, затаив дыхание.
Дорогая миссис Карлайл!
Ваша дочь жива. И останется жить, если вы станете сотрудничать. Любая ошибка – и она умрет. Ее жизнь в ваших руках.
Мы требуем два миллиона фунтов в бриллиантах высшей пробы размером не меньше карата. Вы разложите их в четыре отдельных бархатных футляра. Каждый футляр должен быть прикреплен к полоске пенопласта толщиной в четверть дюйма, затем дважды обернут флюоресцирующим полиэтиленом. Каждый сверток не должен превышать в длину 6 дюймов, в ширину – 2,5 дюйма и в высоту – 0,75 дюйма. Их следует положить в 20-дюймовую коробку из-под пиццы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109