А тиражи? Один «новомирский» чего стоит! Как сладко, однако, засосало под ложечкой. Оттого ли, что наследил, оттого ли, что подтереть все разом надумал… Меня не было, не было — меня уже нет. Есть сорок пятое мартобря. Не дай мне Бог сойти с ума, уж лучше посох и сума… Он — наше все. С ума, сума, сумма… Я мечтал быть книгопродавцем спичек.
— Геша? Геша!
— А… Аня?
— Ты не знаешь, как здесь зажечь свет?
— Анюша!
— Свет зажги!
— А знаешь, я здесь рассказчик. Меня назначили. Я сейчас буду говорить: вошла Анна, синея глазами.
— Это не пьеса.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Послушай, найдешь выключатель…
— Я боюсь обмануть твои ожидания.
— Если найдешь выключатель или волшебное слово, то сразу не зажигай. Сколько мне может быть лет? Сейчас! Сколько?
— Вошла Анна, молодая женщина без определенного возраста.
— А себя ты насколько сейчас ощущаешь?
— На три с плюсом.
— У мужчин это бывает в шестьдесят!
— Если бы ты от меня не шарахалась, я бы тебя приголубил и все бы тебе рассказал.
— Бюст на месте.
— Упругий?
— Нормальный. Почему ты сказал, что ты — рассказчик?
— Это так.
— И о чем, интересно, рассказ?
— Я констатирую происходящее.
— Констатируют, Гешенька, смерть. Вот я и думаю, если он умер, мы теперь, что же, не живые и не мертвые?!
— Вероятнее, он умирает. И в его агонизирующем мозге…
— А мог он вот только что написать: прошло 30 лет? Мог?
— Но это, Аннушка, не роман!
— Роман. Да вот беда: не наш с тобой! Ума не приложу, с чего бы это ты — здесь!
— Значит, с чего бы это ты здесь, тебе понятно?
— Только бы он не окочурился!
— Анюш, во-первых, это могут быть черновики, во-вторых, попытка экспериментальной прозы…
— Я душу свою опорожнила! Какой эксперимент?
— Когда же ты успела? Аня!
Она молчит. Она уверена, что этот роман о ней. О ней и о нем. Мне ли не знать, кого бы она хотела здесь встретить?
— Аня!
Ее нет. Не притаилась же.
— Анюша!
Но зато есть несколько страниц. И пусть я окажусь дурак дураком, пусть параллельно, на этом же листе уступами ускользает вниз неведомый мне диалог Ани с ним (я знаю его имя, мне не нравится его имя) — я буду анализировать то, что знаю. Всем прочим оставляю возможность наслаждаться игрой несоответствий. Но ведь ее еще надо суметь организовать. А по силенкам ли, коллега? Скажи мне, кто твой герой, и я скажу тебе, кто ты. А я не Леверкюн, и не Лужин, и не доктор из одноименного ему романа. Я вообще не понимаю, как можно было вообразить, что я отделю свет от тьмы. Или я не затем здесь, коллега? Повторяю, я только лишь констатирую. Впрочем, иногда я пишу стихи. Неплохие, но и не настолько хорошие, чтобы… Я очень хотел написать рассказ о том, как человек сочиняет стихотворение. И на срезе дня, как на срезе пня, проступают годовые кольца. Это должно было быть гениальное стихотворение. Но вот его-то я написать и не смог.
Вечер синею чашкой разбился у ног,
расплескался туман, в немоте изнемог соловей.
Лишь кукушка истошно считала детей —
позабытых, небывших иль бывших в раю.
Две козявочки клейкой травы на краю
не смогли расползтись и создали семью.
И все-таки я попытался смешать эти строки, их варианты, их вязкую, точно пахота, черную вязь — с какофонией уж такого прозрачного летнего дня — с криками детей за окном: а Максим выйдет? отдай! бабушка, она не отдает; с маминым пересказом последней серии мексиканского сериала — по телефону подруге: и ты не можешь себе представить, Лиза, что сделалось с Игнасио, когда она ему это сказала, а бедная его мать, ах, Лиза, почему все дети вырастают такими неблагодарными?..— с новыми подробностями обстрела сербами Сараево, с увещеваниями «купить себе немного Олби», с криком жены, вычитавшей в газете, что купленная мною вчера немецкая тушенка содержит кишечные палочки…— и ничего не осталось, день проглотил его целиком. Я, наверное, слишком ворсисто и плотно…
— Это — белочка, Томусик. Здравствуй, белочка!
— Не истери.
Очень близко — два голоса — мужской и женский.
— Говорила мне мамочка: не пей, сынок, козленочком станешь! — мужской, насмешливый и хриплый.
— Семка, а ты одет или в чем мамочка родила? — женский звонок и брезглив.
— Я в тараканах, Томусик. Такие суки бега по мне устроили. У, звери.
— Может, хватит симуляцией заниматься?
— Я занимаюсь ассимиляцией — делом всей моей жизни.
— Конечно! В массе-то вы, евреи, не пьете! Вы для этого себя слишком любите!
— Ну хоть кто-то же в целом свете нас должен любить?! Вот мы, Томусик, и делаем это за всех, между прочим, за вас! А ты голая, что ли?
— Я вообще еще словно не вся здесь.
— У-я! Ты мне снишься! Во бляха-муха! Интересно, к чему-то томусики снятся? — он, кажется, потягивается и почесывается. — Проснусь, расскажу. А ты не спи — замерзнешь!
— У меня в шестом «В» мальчик есть — все какие-то таблетки противоракетные изобретает. Может, он их мне в столовой подсыпал — когда я пошла за горчицей?!
— Ты — глюк! Не более того! Но и не менее того — увы!
— Севка дохнет от его сочинений.
— Всевочка! — вдруг нежно выпевает он.
Я знаю это имя. Аня его не произнесла — она его там сейчас произносит. Возможно, что оно пишется уже на второй половине этого листа. Сшивая нас, переплетая, брошюруя… Как это пошло!
Светает?
Я начинаю видеть эту парочку. Мы, кажется, сидим в лодке. Я — на носу, они — на корме. В одной лодке — незамысловатый такой троп.
Ани нет. Мы не плывем. Мы, кажется, на берегу. Я почти ничего не вижу. Привстаю и сажусь:
— Геннадий.
— От Геннадия слышу, — гундосит Семен, голова — на коленях. Он, что ли, в трусах? Волосатые ноги…
— А вы, собственно, кто? — На Томусике скучное синее платье… Света больше и больше!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120