Клайв запахнул пальто и замедлил шаг. У крематория собралось уже с
отни две людей в черном. Пора подойти и сказать что-нибудь Джорджу, иначе
будет сочтено невежливостью. Наконец-то Джордж ею завладел Ц когда она
уже не узнавала свое лицо в зеркале. С романами ее он ничего не мог поделат
ь, но в финале она стала целиком его. У Клайва занемели ноги, он стал топать,
и в том же ритме вернулись десять нисходящих нот ритардандо,
Ritardando (итал.) Ц замедляя.
английский рожок, а в контрапункте с ним Ц мягко-восходящий мотив
виолончелей, зеркальный образ. В нем Ц ее лицо. Конец. Все, что было нужно е
му сейчас Ц тепло, тишина его студии, рояль, недописанная партитура Ц и з
акончить. Он услышал слова Вернона, завершавшего разговор: «Отлично. Пер
епишите резюме и поставьте на четвертую полосу. Я буду часа через два». За
тем Клайву:
Ц Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.
Ц Пожалуй.
Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце концов, они тут для то
го, чтобы хоронить Молли.
С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служебные заботы.
Ц Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол. В 1978 году под Рождеств
о компания друзей сняла большой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний спу
тник, королевский адвокат
Королевский адвокат Ц высшее адвокатское
звание; присваивается королевской грамотой.
по фамилии Брейди, изобразили на бильярдном столе Адама и Еву: он в т
русах, она в трусах и лифчике, подставка для кия Ц змей, красный шар вмест
о яблока. В пересказах, однако, история приобрела несколько иной вид и в та
ком виде не только попала в один некролог, но даже запомнилась кое-кому из
свидетелей: «Молли плясала в Сочельник нагишом на бильярдном столе в шо
тландском замке».
Ц Милая девочка, Ц повторил Клайв.
Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотрела прямо на него и раз
вратно улыбалась. Она выкатила бедро и подбоченилась, пародируя уличную
девку. Он счел ее упорный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова сош
лись. Молли переехала в его студию в Южном Кенсингтоне и осталась на все л
ето. В это время как раз открылась ее ресторанная колонка и сама она высту
пила по телевизору, раскритиковав мишленовский путеводитель
Мишленовский путев
одитель Ц ресторанные новости «U. К. Michelin Guide».
как «кулинарный китч». Он тоже впервые обозначился перед публикой
Ц «Оркестровыми вариациями» в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероят
но, не изменилась, а он Ц определенно да. За десять лет он узнал достаточн
о, чтобы еще кое-чему у нее научиться. Его система всегда была Ц молот и на
ковальня. Она научила лукавому сексу, тому, что иногда необходима неподв
ижность. Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смотри как следует. Мы Ц бомба з
амедленного действия. Ему было почти тридцать; по нынешним меркам запозд
алое развитие. Когда она нашла себе квартиру и собрала чемоданы, он предл
ожил ей пожениться. Она поцеловала его и прошептала на ухо: «Чтоб она не уш
ла, он женился на ней, и теперь она с ним, как репей». Она была права, потому ч
то после ее отъезда он радовался одиночеству, как никогда, и написал «Три
осенних песни» меньше чем за месяц.
Ц Ты чему-нибудь у нее научился? Ц вдруг спросил Клайв.
В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму кругу Ц во время отпуска, в
одном имении в Умбрии. Он был тогда римским корреспондентом газеты, кото
рую теперь редактировал, и женатым человеком.
Ц Я секс не запоминаю, Ц ответил он, помолчав. Ц Наверняка это было изум
ительно. Но помню, что она объяснила мне все про порчини
Porcini (итал.) Ц белые грибы.
Ц как выбирать, как готовить.
Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровенничать. Он оглянулся н
а дверь часовни. Придется подойти. И сам себе удивился, когда с некоторой я
ростью произнес:
Ц Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она стала сдавать, я бы заду
шил ее подушкой или как-нибудь еще и спас бы от всеобщей жалости.
Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада памяти.
Ц Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны для прогулок заключен
ных аферистов Ц вроде этой, как ее Ц суфражистки…
Ц Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше. Друзья Молли, собравшиеся на
похороны, предпочли бы не присутствовать в крематории, но Джордж предупр
едил, что панихиды не будет. Он не желал, чтобы три бывших любовника публич
но сравнивали свои впечатления на кафедре Сент-Мартина или Сент-Джеймс
а или переглядывались во время его речи. Подойдя к толпе, Клайв и Вернон ус
лышали привычный гомон фуршета. Подносов с шампанским не было, и голоса н
е отражались от ресторанных стен, но в остальном это вполне могло сойти з
а очередной вернисаж в галерее или прием в редакции. Клайв никогда не вид
ел столько лиц при свете дня, притом ужасно выглядящих Ц кадавры, постав
ленные стоймя, чтобы приветствовать новопреставленную. В приливе мизан
тропической энергии он плавно двинулся сквозь гам, не оборачиваясь, когд
а его окликали, убирая локоть, когда за него хватались, Ц прямо к Джорджу,
который разговаривал с двумя женщинами и старым сморчком в мягкой шляпе
и с палкой.
«Какой холод, надо уходить», Ц услышал Клайв чей-то возглас, но пока что н
икто не мог преодолеть центростремительную силу светского события. Вер
нона он потерял Ц того утащил владелец телеканала.
Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, неплохо изобразив искренность.

Ц Чудесная служба.
Ц Очень приятно, что вы пришли.
Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важность была не в его манере,
как правило, просительной и хмурой;
1 2 3 4 5 6 7