ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Кон
ечно, реакционерами были эти адепты модернизма, а не он. В 1975 году он опубли
ковал книжку страниц в сто, которая, как и всякий хороший манифест, была од
новременно и апологией, и наступлением. Старая гвардия модернизма запер
ла музыку в академию, где ее ревниво охраняли от посторонних, выхолащива
ли и в конце концов надменно разорвали ее живой завет с широкой публикой.
Клайв сардонически описывал субсидированный государством «концерт» в
почти пустой церкви, где битый час по ножкам рояля колотили сломанным гр
ифом скрипки. В программе объяснялось, со ссылками на Холокост, почему на
данном этапе европейской истории никакие другие формы музыки не жизнес
пособны. Для узколобых фанатиков, утверждал Клайв, любого рода успех, пус
ть самый ограниченный, любое общественное признание Ц верный признак э
стетического компромисса и неудачи. Когда будет написана исчерпывающа
я история западной музыки XX века, триумфаторами окажутся джаз, блюз, рок и
постоянно обновляющаяся традиция народной музыки. Эти формы убедитель
но доказали, что мелодия, гармония и ритм не противопоказаны новациям. Су
щественный след в серьезной музыке оставит только первая половина века,
и то Ц лишь избранные композиторы, среди которых Клайв не числил поздне
го Шенберга и «ему подобных».
Это Ц в части наступления. Для апологии была одолжена и переиначена пон
ошенная фигура из Екклесиаста: время отбирать музыку у комиссаров, и вре
мя возвращать ей ее изначальную коммуникативность, ибо европейская муз
ыка сложилась в гуманистической традиции, всегда признававшей загадку
человеческой природы; время признать, что публичное исполнение есть «се
кулярное причастие», и время осознать главенство ритма и тона и стихийну
ю природу мелодии. Чтобы достичь этого, не просто повторяя музыку прошло
го, мы должны выработать современное определение прекрасного, а это, в св
ою очередь, невозможно без постижения «фундаментальной истины». Тут Кла
йв смело позаимствовал из неопубликованных и весьма умозрительных эсс
е одного из коллег Наума Хомского,
Наум Хомский (Ноам Чомски) (р. 1928) Ц американск
ий языковед.
Ц прочел он их на отдыхе, в доме автора на Кейп-Коде: наша способнос
ть «расшифровывать» ритмы, мелодии и приятные гармонии, как и наша, лишь ч
еловеку присущая, способность учиться языку, задана генетически. Эти три
элемента были обнаружены антропологами во всех музыкальных культурах.
Гармонический слух предусмотрен конструкцией нашего организма. (Кроме
того, вне окружающего гармонического контекста дисгармония сама по себ
е бессмысленна и неинтересна.) Восприятие мелодической линии Ц сложный
психический акт; но его выполняет даже дитя; мы рождаемся с этой наследст
венностью, мы Ц Homo musicus;
Homo musicus (лат.) Ц человек музыкальный.
поэтому определение прекрасного в музыке должно влечь за собой оп
ределение природы человека, что возвращает нас к гуманитарным наукам и п
роблеме коммуникации…
«Вспомнить прекрасное» Клайва Линли была выпущена в свет к премьере его
«Симфонических дервишей для струнных виртуозов». Каскады блестящей по
лифонии и гипнотически скорбное интермеццо, вызвавшие равное количест
во восторгов и отвращения, закрепили его репутацию и обеспечили книге хо
рошую продажу.
Помимо творчества, написание симфонии Ц еще и большой физический труд.
Чтобы создать секунду звучания, надо выписать, нота за нотой, партии двух
десятков инструментов, сыграть, переписать, потом, сидя в тишине, внутрен
ним слухом собрать, синтезировать вертикальную структуру значков и вым
арок; снова вносить исправления, покуда такт не станет правильным, и снов
а проверять его на рояле. К полуночи Клайв расширил и записал сольный пас
саж и приступил к оркестровому эпизоду, за которым последует размашиста
я смена тональности. К четырем часам утра он выписал главные партии и уже
точно представлял себе, какой будет модуляция, как рассеется туман.
Утомленный, он поднялся из-за рояля; он был доволен тем, как продвинулось
дело, но и озабочен: он подвел мощную звуковую машину к той точке, когда до
лжна начаться настоящая работа над финалом, и тут уже требовалось нечто
вдохновенное Ц заключительная мелодия в ее изначальной и простейшей ф
орме, отчетливо изложенная солирующим духовым инструментом или первым
и скрипками. Он подошел к сердцевине и ощущал беспокойство. Выключив лам
пы, он отправился в спальню. У него не было ни наброска идеи, ни обрывка, даж
е предчувствия ее, и ее не найти, сидя за роялем, сколько ни морщи лоб. Она мо
жет родиться, только когда придет ее срок. Он знал по опыту, что самое лучш
ее сейчас Ц расслабиться, отступить, но при этом быть начеку, сохранять с
остояние готовности. Он предпримет долгую прогулку на природе или даже р
яд прогулок. Ему нужны горы, широкое небо. Возможно, Озерный край.
Озерный край Ц живо
писный район гор и озер на северо-западе Англии. С ним связано творчество
многих английских поэтов.
Самые лучшие идеи возникали у него нечаянно, километров после трид
цати, когда мысли были далеко.
В постели наконец, лежа навзничь в полной темноте и резонируя после напр
яженной умственной работы, он наблюдал, как зазубренные полосы чистого ц
вета выхлестывают на сетчатку, а потом складываются, съеживаются в солне
чные вспышки. Обеспокоенность из-за работы отлилась оловом обыкновенно
го ночного страха: болезнь и смерть, эти абстракции, скоро сфокусировали
сь в ощущении, до сих пор не покидавшем левую руку.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5 6 7

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики