Отложил я книгу,
потушил лампу, повернулся к стенке, закрыл глаза, безмолвно и бессловесн
о говоря самому себе: никто не знает, что ты здесь, в этом доме, в этом месте,
тут можно спать сколько твоей душеньке угодно, и никто тебя искать не при
дет.
Вокруг меня царили тишина и покой. Тихий покой, который можно найти в иеру
салимских долинах, сотворенных Господом для любящих покой. Недаром опас
ались Грайфенбахи за свой дом. Если бы взломщик вошел в дом, никто бы его и
не заметил. Понемногу угасли мои мысли и чувства, кроме смутного ощущени
я, что тело мое засыпает.
Внезапно услышал я поскребывание и пробудился. Хлеб и маслины я спрятал
в коробку и не боялся, что мышь до них доберется, но боялся я, что прогрызет
мышь ковер, или одежду, или книги, или те листы, что дал Гинат Грайфенбаху. Я
прислушался и разобрал, что не мышь скребется, а человек нащупывает замо
к двери снаружи. Если это не взломщик, то, может, это доктор Гинат, что верну
лся домой и перепутал двери. Сказал я себе: пойду открою ему и познакомлюс
ь с ним лично.
Я встал с постели и открыл дверь. Передо мной стоял человек и нащупывал ко
локольчик. Я нажал на кнопку и включил свет. Я онемел от изумления. Никому
я не говорил, что переночую в доме Грайфенбахов, да и сам я не знал, что пере
ночую в доме Грайфенбахов, откуда же знал Гавриэль Гамзо,
Гамзо Ц прозвище еврейск
ого народного героя времен Талмуда, отвечавшего на любые напасти фразой
"гамзо летова", то есть "и это к добру". Можно сравнить его с доктором Пангло
сом в «Кандиде» Вольтера. Интересно, что в рассказе Агнона «Навеки» появ
ляется герой с фамилией Эмзе, то есть с фактически этой же фамилией, но с «
духовным» "э" вместо «плотского» "г". Исследователи подчеркивают свойств
а "традиционного еврея", выраженные в образе Гамзо.
что я в дому Грайфенбахов? Сказал я: это вы, господин Гамзо? Подождит
е, я оденусь.
Вернулся я в комнату и надел одежду, все еще дивясь нежданному гостю. Неуж
то знаком он с хозяином дома или с его женой? Ведь Грайфенбах не гонялся за
книгами на иврите, тем более за рукописями и первыми изданиями. Он и иврит
-то едва знает. И хоть и бахвалится он, что досконально изучил язык иврит и
его грамматику, на деле ничего он не знает, кроме грамматики языка Библии,
которую учил по книге Гезениуса "Формы древнееврейского языка". Жена его
превзошла, хоть в грамматике она не разбирается и Гезениуса не изучала, н
о может договориться на иврите со служанкой Грацией и с лавочниками. Как
бы то ни было, ивритскими книгами и она не занимается. А значит, снова возн
икает вопрос, что привело сюда Гамзо? Волей-неволей приходишь к выводу, чт
о пришел он ко мне. Знает Гамзо, что он всегда будет желанным гостем для ме
ня, как и для всех своих знакомцев, ибо он в Писании сведущ, и мир ему ведом,
и в дальних странах он бывал, и даже в таких местах, где до него нога путеше
ственника не ступала. И из тех дальних мест привез он стихи неведомых пии
тов и рукописи и первопечатные книги, что и по названиям не были нам извес
тны. А сейчас он не разъезжает, но сидит дома с женой. Ходок за три моря во цв
ете лет стал сиделкой своей больной жены. Говорят, что она с первой брачно
й ночи не сошла с одра хвори. Правду ли говорят или неправду, но правда то, ч
то дома у него больная жена и нет ей исцеленья вовеки и должен муж ее обихо
дить и умывать и кормить. А ей мало того, что он всем пожертвовал ради нее, о
на его бьет и кусает и одежду рвет. Поэтому выходит он по делам вечером, иб
о днем стыдится он показаться на улице с синяками на лице и в рваной одежд
е. Сейчас пришел он ко мне. Зачем пришел ко мне? Скопил он двенадцать фунто
в, чтобы послать жену в лечебницу. Побоялся Гамзо оставить деньги у себя, ч
тобы не растратить, и вверил мне на хранение. Однажды поехал я на прогулку
к Мертвому морю, а деньги оставил дома. Пришли воры и обокрали мой дом и ег
о деньги украли. Передал я ему, чтобы о деньгах своих не беспокоился. Навер
ное, получил он весть и пришел, чтобы услышать от меня лично, что я и впрямь
готов возвратить ему украденные деньги. Раньше он прийти не успел, а поэт
ому пришел сейчас. Так я рассудил. Потом я узнал, что рассуждение мое было
ошибочным. Не из-за денег он пришел. По другому делу он пришел.

3

Итак, я оделся и вернулся к Гамзо и сказал ему: за своими деньгами пришли? О
братил он ко мне свое грустное лицо и смущенные глаза и сказал сдавленны
м голосом: разрешите войти. Завел я его в дом и усадил в кресло. Он осмотрел
ся, повременил и наконец пробормотал: моя жена. И снова выждал и продолжил
: пришел я домой, и жены не застал. Сказал я ему: что же вы собираетесь сделат
ь? Ответил он: простите, что свалился вам как снег на голову. Представьте с
ебе Ц возвращаюсь я домой после вечерней молитвы, захожу, чтобы уложить
жену на ночь почивать, и вижу Ц пуста кровать. Выхожу я ее искать, иду к югу
Иду к югу Ц
Гамзо неточно цитирует Екклезиаст 1:6.
и перехожу к северу, кружусь, кружусь на пути своем и возвращаюсь на
круги своя. И вдруг я очутился в этой долине, а я и не знаю, что привело меня
сюда. Увидел я дом, и сердце подсказало мне войти сюда. Хоть и понимаю я, что
нет смысла заходить, но все же вошел я. Хорошо, что я вас встретил. С вашего р
азрешения я малость посижу, а потом пойду себе.
Сказал я ему: простите, господин Гамзо, но я слыхал, что ваша жена не встает
с постели. Сказал Гамзо: не встает с постели. Сказал я ему: как же вы говорит
е, что нашли ее постель пустой. Если она не встает с постели, как же она вста
ла с постели и как ушла?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21