Тогда я и сл
ышал, как отворилось окно и раздались шаги босых ног. Столько нового явил
ось моему взору, что позабыл я про Гамзо и не заметил, что он стоит рядом. Но
Гамзо, ах, Гамзо странно повел себя, забыл приличия и вежливость, ворвался
в комнату и обнял женщину за талию. Этот скромник, посвятивший всю свою жи
знь жене, ворвался в чужой дом и обнял чужую женщину!
И тут все перемешалось, и я удивляюсь самому себе, что помню порядок событ
ий. Недолго они длились, но сколь продолжительными казались! Я стою с Гамз
о в прихожей Гината, и дверь его горницы полуоткрыта. Я заглядываю в комна
ту, что сияет от света луны. Луна сжалась, чтобы войти в горницу, а когда вош
ла в горницу, распространилась, и стала видна вся горница и все, что в горн
ице. Я вижу: женщина стоит посреди горницы, и молодой человек сидит за стол
ом и пишет. Внезапно бросился Гамзо и ворвался в горницу и обнял женщину з
а талию. Отвратила женщина от него лицо и воскликнула: о мудрец! Голос ее б
ыл как голос юной девы, что созрела для любви. Ответил ей юноша и сказал: ст
упай, Гемула, за своим мужем. Сказала Гемула: я ждала тебя столько лет, а ты г
оворишь "ступай, Гемула". Ответил ей юноша и сказал: он муж тебе. Сказала Гем
ула: а ты, мудрец Гидеон, кто ты мне? Сказал юноша: а я никто и ничто. Засмеяла
сь Гемула и сказала: ты никто и ничто. Ты добрый человек. Ты красивый челов
ек. Нет на свете красивее и добрее тебя. Оставь меня у себя, и я спою тебе пес
ню Грофит-птицы, что поет ее раз в жизни. Сказал юноша: спой. Сказала Гемула
: спою песню Грофит, и умрем. Гавриэль, когда мы с мудрецом Гидеоном умрем, в
ырой нам две могилы, одна подле другой. Обещай, что сделаешь. Закрыл Гамзо
ей рот ладонью и сжал ее изо всех сил. Попыталась она вырваться из его объя
тий, но он удержал ее и крикнул Гинату: знаешь, кто ты, ты Ц преступник во Из
раиле, даже греха с мужней женой не убоялся. Сказала Гемула: мудрец Гидеон
, не внемли ему. Не мужняя жена я. Спроси его, видал ли он мою плоть.
…видал ли он мою пло
ть… Ц в этой повести разлука и соломенное вдовство Ц всеобщий удел. Гам
зо и Гемула, Гинат и Гемула, Гюнтер и его подруга Ц всем им не дано найти те
лесной близости. Счастливая пора ханаанской древности, когда прорицате
ль Эдо назначал праздник и по всей земле гудел сплошной эйнам (что может о
значать и свободу плоти), эта пора ушла, и только луна может свободно перед
вигаться по очень ограниченному миру Ц миру, в котором жил Агнон.
Застонал Гамзо тяжким и горьким стоном и сказал: ты мне жена, ты мне
жена, ты мне жена, венчана по Закону Моисея и Израиля. Сказал юноша: ступай,
Гемула, ступай со своим мужем. Сказала Гемула: я тебе опротивела. Сказал юн
оша: Гемула, не опротивела ты мне, я лишь говорю тебе, что ты должна сделать.
Тут утратила она силы, и, не удержал бы ее Гамзо, Ц упала бы. Но Гамзо удерж
ал жену свою Гемулу и не отпускал ее, а взял на руки и понес, а мы с Гинатом с
тояли и смотрели вслед.
Обычным ходом идет луна и совершает свой путь в тридесять дней. Уже прошл
о тридесять дней с того дня, когда возвратил Гамзо жену из дома Гината. В э
ти дни не видал я Гамзо и не видал Гината. Гамзо я не видал, потому что он не
приходил ко мне, а я к нему и раньше не хаживал. Гината я не видал, потому что
после случившегося вышел он и ушел себе. Однажды встретил я его в арабско
й кофейне, сидел он с Эмрамом, сыном самаритянского первосвященника. Про
должения этой встрече не было, и я на ней не задерживаюсь. А еще раз нашел я
его в Гиват-Шауле, в мастерской по выделке свитков мудреца Гувлана и мудр
еца Гагина. Продолжения этой встрече не было, и я на ней не задерживаюсь.
Жена моя и дети вернулись из поездки, и вернулась вода в бочки, и баки, и тру
бы, и краны. Я сижу дома и редко выхожу и не знаю, как живет Гемула с Гамзо по
сле того, как он возвратил ее. А поскольку благо выше напасти, предполагаю
я, что помирилась она с ним, а с примирением вернулся к ней голос, и больше о
на не отказывает себе и в пении, и вновь ласкает ее голос, как голос Грофит-
птицы. Люб для Гамзо голос Гемулы, когда она запевает, превыше всех благ зе
мных. Почему же тогда положил Гамзо ладонь на уста Гемулы и не дал ей петь?
Все песни связаны друг с дружкой и переплетены друг с дружкой: песнь водн
ых источников Ц с песнью высоких гор, песнь высоких гор Ц с песнью птиц н
ебесных, а среди птиц есть птица по имени Грофит, и, как пробьет ее час поки
нуть мир сей, она взвивается головой в облака и голосом заводит песнь и, ка
к завершится песня, покидает мир сей. И все песни связаны с языком Гемулы,
и спела бы она песнь Грофит Ц вышла бы душа ее, и умерла бы она. Поэтому заж
ал Гамзо уста Гемулы и сохранил ее душу от погибели.
А я сижу себе дома и занимаюсь своим трудом, помногу ли, помалу. Сядет солн
це Ц оставляю я свой труд. "Вот благо и вот красота… трудиться под солнцем
", Ц сказал Экклезиаст, ибо пока солнце на свете, есть благо на свете и есть
красота на свете. А если остаются силы после работы, то я иду на прогулку, а
не останется сил после работы, сижу я перед домом или у окна и гляжу, как ух
одит день, и как приходит ночь, и как выходят звезды и укрепляются в небесн
ой тверди, и как подымается луна.
Луна и звезды еще не вышли. А небо светится само по себе, внутренним светом
, и серо-голубой, как созревшая слива, свет колышется меж небом и землей, и н
есчетные цикады стрекочут на весь мир. Неподалеку от моего дома нарастае
т шум деревьев в роще, точно лес в бурю и бурное море. Раздумываю я, не стряс
лось ли что-то на свете.
Так стоял я и глядел миру за спину, и от изобилия былых событий отвлек я гл
аза от происходящего ныне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21