Им .это понравилось. Особенно вот это, в басовой партии:
"Пенье пены, пенье пены". Сначала они возражали против количества
певцов, но только до прослушивания. А вот здесь им нужна пауза
для объявления.
Бак посмотрел и кивнул.
- А что если оставить это остинато-"пенье пены, пенье пены" -
как фон к объявлению?
- Прозвучит недурно. Это здорово придумано. Как, бишь, ты это
назвал?
- Остинато.
- А-а, да. Не понимаю, почему другие музыкоделы этого но уме-
ют.
- Гармонизатор не дает таких эффектов,- сухо сказал Бак.Он
только гармонизирует.
- Дай им секунд тридцать этого "пенья пены" в виде фона. Они
могут вырезать его, если не понравится.
Бак кивнул и сделал пометку на рукописи.
- Да, еще аранжировка,- продолжал Халси.- Очень жаль, Эрлин,
но мы не можем достать исполнителя на французском рожке. Придется
заменить эту партию.
- Нет исполнителя на рожке? А чем плох Ренник?
- В черном списке. Союз исполнителей занес его в черный спи-
сок. Он отправился гастролировать на Западный берег. Играл даром,
даже расходы сам оплатил. Вот его и занесли в список.
- Припоминаю,-задумчиво протянул Бак.-Общество памятников ис-
кусства. Он сыграл им концерт Моцарта для рожка. Для них это тоже
был последний концерт. Хотел бы я его услышать, хотя бы на
мультикорде...
- Теперь-то он может играть его сколько угодно, но ему никог-
да больше не заплатят за исполнение. Так вот - переработай эту
партию рожка для мультикорда, а то достану для тебя трубача. Он
мог бы играть с конвертером.
- Это испортит весь эффект.
Халси усмехнулся:
- Звучит совершенно одинаково для всех, кроме тебя, мой
мальчик. Даже я не вижу разницы. У нас есть скрипки и виолончель.
Чего тебе еще нужно?
- Неужели и в лондонском союзе нет исполнителя на рожке?
- Ты хочешь, чтоб я притащил его сюда для одного трехминутно-
го коммерса. Будь благоразумен, Эрлин! Можно зайти за этим завт-
ра?
- Да. Утром будет готово.
Халси потянулся за чемоданчиком, снова бросил его и нагнулся
вперед.
- Эрлин, я о тебе беспокоюсь. В моем агентстве двадцать семь
музыкоделов. Ты зарабатываешь меньше всех! За прошлый год ты по-
лучил 2200. А у остальных самый меньший заработок был 11 тысяч.
- Это для меня не новость,- сказал Бак.
- Может быть. У тебя не меньше заказчиков, чем у любого дру-
гого. Ты это знаешь?
- Нет,- сказал Бак.- Нет, этого я не знал.
- А это так и есть. Но денег ты не зарабатываешь. Хочешь
знать, почему? Причины две. Ты тратишь слишком много времени на
каждый коммерс и пишешь их слишком хорошо. Заказчики могут ис-
пользовать один твой коммерс много месяцев - иногда даже нес-
колько лет, как тот, о тэмперском сыре. Люди любят их слушать. А
если бы ты не писал так дьявольски хорошо, ты мог бы работать
быстрее, заказчикам приходилось бы брать больше твоих коммерсов и
ты больше заработал бы.
- Я думал об этом. А если бы и нет, то Вэл все равно бы мне
об этом напомнила. Но это бесполезно. Иначе я не могу. Вот если
бы как-нибудь заставить заказчика платить за хороший ^ коммерс
больше...
- Невозможно! Союз не поддержит этого, потому что хорошие
коммерсы означают меньше работы, да большинство музыкоделов и не
смогут написать действительно хороший коммерс. Не думай, что меня
беспокоят только дела моего агентства. Конечно, и мне выгоднее,
когда ты больше зарабатываешь, но мне хватает других музыкоделов.
Мне просто неприятно, что мой лучший работник получает так мало.
Ты какой-то отсталый, Эрлин. Тратишь время и деньги на собирание
этих древностей - как, бишь, их называют?
- Патефонные пластинки.
- Да. И эти заплесневелые старые книги о музыке. Я не сомне-
ваюсь, что ты знаешь о музыке больше, чем кто угодно, но что это
тебе дает? Конечно уж, не деньги. Ты лучше всех, и стараешься
стать еще лучше, но чем лучше ты становишься, тем меньше зараба-
тываешь. Твой доход падает с каждым годом. Не мог бы ты время от
времени становиться посредственностью?
- Нет,- сказал Бак.- У меня это не получится.
- Подумай хорошенько.
- Да, насчет этих заказчиков. Некоторым действительно нравит-
ся моя работа. Они платили бы больше, если бы союз разрешил. А
если мне выйти из союза?
- Нельзя, мой мальчик. Я бы не смог, брать твои вещи - во
всяком случае, я бы скоро остался не у дел. Союз музыкоделов на-
жал бы где надо, а союзы исполнителей и текстовиков внесли бы те-
бя в черный список. Джемс Дентон заодно с союзами, и он снял бы
твои вещи с видеоскопа. Ты живо потерял бы все заказы. Ни одному
заказчику не под силу бороться с такими осложнениями, да никто и
не захочет ввязываться. Так что постарайся время от времени быть
посредственностью. Подумай об этом.
Бак сидел, уставившись в пол.
- Я подумаю.
Халси с трудом встал, обменялся с Баком коротким рукопожатием
и проковылял к двери. Бак медленно поднялся и открыл ящик стола,
в котором он хранил свою жалкую коллекцию старинных пластинок.
Странная и удивительная музыка...
Трижды за всю свою карьеру Бак писал коммерсы, которые звуча-
ли по полчаса. Изредка у него бывали заказы на пятнадцать минут.
Но обычно он был ограничен пятью минутами или того меньше. А ведь
композиторы вроде этого Баха писали вещи, которые исполнялись по
часу или больше,- и писали даже без текста!
Они писали для настоящих инструментов, даже для некоторых не-
обычно звучащих инструментов, на которых никто уже больше не иг-
рает, вроде фаготов, пикколо, роялей.
"Проклятый Дентон! Проклятый видеоскоп!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16